Ode a Mareme Siga D.
Par Emma

Pardonnez I’'impudence de celle-ci, déesse,

A c6té de vous bien rachitique poétesse,

Tant le charisme abat a jamais la prestance

De quiconque en votre périmetre s’avance.
Excusez mon pompeux langage qui de surcroit,

Je le sais vous déplait, mais voici quelque ouvrage
Que je fis a votre usage de méme a votre image
Bambin de ma frénésie, Galatée, mon émoi.

De votre front bélier, mortel d’assaut, vous,

Tenaillez de votre corps, brutale, sans tabou,

De vos traits des pléiades qui me plongent dans la panade,
Me faisant votre obligée, quelle bousculade !

La myrte éternelle vous assure cette place

Au paradis duquel vous diriez « Foutaises ».

Parque de I’histoire, sujet de tant de théses,

Assaillie de vos cinglantes saillies mi-glace.

Fites-vous figure absente a la réalité,

Ne manquant ni de chair ni de consistance, de votre matérialité
Déja me fusse éprise des la page trente,

Ondine, intimidante, a I’évidence dissidente.

Rien d’amoureux je vous prie, seul le glissement

De la plume sur votre ame pour former I’écrit,

Car vous €tes la substance qui fait défaut a ma vie,

Le galbe si palpable de votre flegme qui ne ment.

Mystique détentrice de tous les secrets,

Mythique inventrice de la vérité,

Abreuve mes vibrisses de la plus pure révélation,
Afin que jamais plus je ne prenne la vie a reculons.
Vous qui savez tout, omnisciente binoculaire,
Prophétesse, Pythie ni de Dieu ni de Diable, sans race
Voluptueuse et cruelle, vigoureuse et vorace

Méduse aux multiples vies filéaires.

-Magicienne tu savais, tu n’as rien dit
Maintenant je suis accrochée a ta voix
Que je n’ai jamais entendue

A tes inflexions qui n’ont jamais résonné
Dans mon encéphalique cavité

A ta maniére de parler, & nu

Sans méme t’avoir cotoyée, le golt

De tes paroles que j’ingurgitais en ostie-



J’admire 1’apanage de votre hérésie de courage,

La subsistance dans le charbon entre les ages,

A votre magnifiante expérience quoi de plus dense ?
Colonnes de savoir, au mausolée 1’ignorance !

Don d’animer comme un scénographe

Faire vivre ceux qui errent dans les limbes,

Faire entendre et sublimer comme les nimbes,

Leurs voix de stentor droit sorties du cénotaphe.

Fille d’un tout puissant marabout,

Affiliée a I’aieul qui fit entre temps et cosmos le flou
Emancipée, céleébre pour d’autres faits que d’étre orpheline,
Syncrétisme concluant, ou périt I’allure poupine.

Cousine d’un brouillard mortuaire,

Soulevant plus de morgues que d’académies

Noircissant nombre de femmes, veuves aigries,

Davantage que de feuillets au succes planétaire.

Ce panégyrique, réelle dédicace, apothéose !
Qui pourrait le brusque ne pas percevoir ?
Ton lyrisme palpitant, 6 fabuleux miroir,

A qui vient t’y mirer ne jamais se repose !



17 AOUT 1982

Par Joséphine et Antigone

A Mamoune qui a fait vivre pendant pres de 110 ans la Sabliere.

sk

A mon pére Thanh Hai, un jour peut-étre j’écrirai ton histoire.

RETOUR AU PAYS

Jeune, j’ai quitté ma maison,
vieillard j’y reviens.
Mon accent est le méme
mais mes tempes sont grises. ..
Mes enfants me regardent sans me reconnaitre
Et demandent en souriant
« D’ou vient I’étranger ? »

Ho Chechang
(Traduction Patricia Guillermaz)
Mercredi 12 janvier 2022

Lyon



Bonjour Monsieur Nguyén,

Je ne sais trop comment commencer ce mail. Cela fait déja plusieurs mois que je
pense a vous écrire, je n’osais pas me lancer. Me voici enfin assise dans le grand fauteuil de
la véranda, le soleil me chauffe les pieds, mais je m’égare pardon. Je peux peut-étre me
présenter afin que vous compreniez mieux qui je suis. Je m’appelle Julia Chemille, j’ai 48
ans, (bientot 49). Je suis la petite-fille de Jacques d’Anjou. Ce nom vous évoque-t-il des
souvenirs ? Je I’espere...

J’ai grandi dans la région lyonnaise, dans le chateau de mon grand-pére, le chateau
de la Sabli¢re. Vous devez certainement vous demander pourquoi je vous écris. Je ne suis
moi-méme pas certaine de le savoir, je crois que j’avais besoin de me remémorer ces
événements de I’été 1982, ou ¢était-ce 1983 ?

C’était un été tres chaud ! J’étais assise dans la véranda, je bouquinais

tranquillement. Grand-pére était parti depuis une bonne heure a présent, je crois qu’il était
allé faire des courses. Et en cette belle journée d'aolt vous étes arrivés. On m’avait informé
de votre venue: “Tu sais ils ne parleront pas francais mais ils auront ton age. Il faudra que tu
sois trés gentille avec eux, que tu leur souris. Ils seront fatigués mais seront contents si tu
souris. Tu seras gentille Julia ? Dis moi, tu joueras avec eux ?”
Je crois que j’ai été gentille, du moins, je I’espere. Je vous ai beaucoup souri aussi. Vous
aurez slirement pris peur : une jeune fille, a peine 10 ans, des trous dans les dents, un sourire,
plus large que la bouche, dessiné sur les lévres au feutre indélébile. Je parlais peu mais je
souriais. Ah ¢a oui je souriais | Grand-pére ne pourra pas me reprocher cela. J’étais heureuse
d’avoir de la compagnie.

J’espére ne pas vous ennuyer avec ce mail mais c’est que je suis comme une enfant
de vous savoir le lire. Cela remonte a si longtemps et il me semble que c’était hier. En
espérant une réponse de votre part, je vous laisse. J’ai repris la lecture d’un livre de cet été
1982, Le labyrinthe de l'inhumain.

A trés vite je 1’espére,

Julia



Paris, le 20 mars 2022

Trés chére Madame Chemille,
Ou peut-&tre puis-je vous appeler Julia ?

Pardonnez cette réponse tardive. Votre mail était tout a fait inattendu et m’a rappelé
de nombreux moments passés dans le chateau de votre grand-pére. Il y a bien longtemps que
je ne me suis pas plongé dans ces souvenirs. Peut-étre ma mémoire me joue-t-elle des tours ?
Mais il me semble que ces événements remontent a une trentaine d’années.

Pour tout vous dire, votre visage m’échappe, bien que celui de votre grand-pére
m’apparaisse comme au premier jour. Mais je me souviens de vous, de votre prénom, de
cette jeune fille, a peine plus agée que moi. Elle était assise sous la véranda du chateau -
peut-&tre est-ce la méme sous laquelle vous m’écrivez... - le jour ou nous arrivames a la
Sablieére. Alors que la vieille 4L de I’'UNICEF nous déposait dans la cour du domaine, a
I’ombre des vieux platanes, elle avait levé les yeux de son livre, un ouvrage a la couverture
cornée et jaunie a force d’étre passé de mains en mains - des mois plus tard, je le tins moi
aussi dans les miennes, avec une pensée pour cette jeune fille fascinée par ce Labyrinthe de
[’inhumain. En y repensant, je me demande si elle ne nous prit pas pour des inhumains.
Lorsque nous échangedmes un regard, notre petit groupe fut effrayé par cette petite frangaise,
a la peau ivoire, toute vétue de blanc. Mais si nous, nous fimes surpris, qu’en était-il pour
elle ? Trois gamins, d’une dizaine d’années, maigres, la peau brilée par le soleil et asséchée
par le sel de I’océan... Que pouvait-elle donc bien en penser ?

Je m'égare quelque peu, mais je n’épiloguerai pas plus. J’oubliais seulement ce
pourquoi je vous €cris : je vous remercie pour cette photo, prise a notre arrivée, en ce 17 aolt
1982. 11 y a bien longtemps que tous les clichés de cette époque ont été perdus. Et il y a bien
longtemps que j’aurais dii renouer avec mon passé.

Ecrivez-moi si le coeur vous en dit, je serai ravi de dialoguer avec vous, avec les
souvenirs de cette époque qui nous lie.

Bien a vous,

Sinh



Mardi 3 avril 2022
Marseille

Bonjour Sinh,

Je me permets de vous appeler Sinh, j’ai toujours trouvé ce prénom magnifique. Je
voudrais d’abord vous remercier pour votre mail, il a égayé ma semaine. Je dois ensuite vous
avouer que je n’ai pas €t€é completement sincére dans mon premier mail. Je vous avais
initialement écrit pour vous annoncer la mort de mon grand-pére, Jacques d’Anjou, mais je
n’ai finalement pas eu le cceur de vous le dire. Il n’a pas souffert, c’est tout ce que nous a dit
le médecin. Il est mort de vieillesse, dans son sommeil. Une belle mort pour un bel et grand
homme.

Nous n’avons que peu parlé de 1’été ou vous é&tes arrivés, avec grand-pere. Il était
toujours tres ému quand quelqu’un évoquait le sujet. Un jour pourtant, il s’est assis a mes
cotés : “Tu t’en souviens Julia ? Tu étais jeune, eux aussi et pourtant ils semblaient avoir
déja tellement vécu. Plus que nous tous. Mais ils n'avaient pas peur, il ne faut pas avoir peur,
sinon on ne vit plus.” Pendant les trois heures qui ont suivi nous nous sommes remémoré
votre venue, nous avions tout deux été particulierement marqués par la détermination dans
vos yeux. Vous aviez une soif immense de savoir, d’aventures, de rencontres. Je n’ai pas le
souvenir de jeunes gargons effrayés, pourtant qu’est-ce que vous deviez I’étre.

Je me suis toujours demandé ce que vous étiez devenus. Etes-vous retournés au Viet
Nam ou avez-vous construit votre vie en France ? Avez-vous témoigné ou préférez-vous
garder le silence ? Les boat-people c’est comme cela que I’on vous nomme. Nombreux sont
les témoignages du drame que vous avez vécu et nombreux sont ceux que j’ai lus.

Je vous inonde de questions, pardonnez-moi. C’est que je suis particuliérement
intéressée par ces €événements et que j’aimerais en apprendre plus.

Au plaisir de vous lire a nouveau.
A bientot,

Julia



Grenoble, le 17 avril 2022
Trés chere Julia,

C’est avec le cceur lourd et empreint de tristesse que j’ai lu votre dernier mail. Je ne
vous présenterai pas de sinceéres condoléances. J’ai toujours hai cela. Les gens se perdent
sans cesse dans leurs lamentations peu sincéres pour des personnes qu’ils croyaient ou
disaient connaitre mais dont ils ignoraient méme le prénom. Non, je me refuse a cette
mascarade. J’espere que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. J’ai une autre vision de la mort :
pour moi, I’on ne disparait de la Terre qu’une fois que les derniers vivants qui se souvenaient
de nous s’éteignent. Peut-étre le savez-vous déja, mais il est dans notre tradition d’honorer
nos ancétres dans notre foyer pour qu’ils demeurent éternels. Ainsi, vous me voyez peiné de
la disparition de votre grand-pére, et je n’ose imaginer votre douleur, mais peut-étre vous
apporterai-je une consolation en vous affirmant qu’il demeurera toujours dans votre cceur.

Oublions provisoirement notre tristesse et repensons aux moments bienheureux
partagés avec ce grand homme que fut Jacques d’Anjou. Je vais répondre aux multiples
interrogations que vous m’adressiez dans votre dernier mail, mais avant cela, il me parait
important de souligner, bien que vous le sachiez d’ores et déja, le réle que votre grand-pere
joua dans ma vie, dans nos vies, comme un dernier hommage. Grace a lui, nous plimes
construire notre futur, ou plutdt reconstruire notre futur. Grace a lui, je rencontrai un couple
qui devint ma nouvelle famille. Grace a lui, je me rendis a I’école. Grace a lui, je suis donc
devenu en partie qui je suis aujourd’hui.

Pour en revenir a vos interrogations, je suis rest¢ en France depuis cet été 1982.
Pourtant, je peux vous assurer qu’a l’origine, cela paraissait plus que compromis.
Laissez-moi vous raconter une petite anecdote. C’était quelques semaines apreés notre
arrivée. Passée la premiére surprise de la découverte du froid, je m’étais quelque peu habitué
a ce pays nouveau qu’était la France. Je me souviens d’un soir au chateau, nous étions aux
cotés de votre grand-pere dans le salon - il me semble que vous n’étiez pas la -, la télévision
diffusait les nouvelles du jour lorsque le drapeau soviétique apparut a I’écran pour annoncer
la mort de Brejnev. En ce 11 novembre 1982, je pris peur soudainement, tout comme mes
deux compagnons : étions-nous en réalité dans un régime communiste alors que je fuyais
justement cela ? Bien vite, votre grand-pere s’apercut de notre effroi et comprit pourquoi
notre sang s’était glacé. Il lui fallut deux bonnes heures pour nous calmer bien que nous
restames méfiants dans les jours qui suivirent.

Cela vous semble siirement risible, et avec le recul, je raconte cela avec un léger
sourire. Mais a I’époque, le communisme était ma béte noire. J’en arrive donc aux raisons de
mon départ. Une nuit, je devais avoir six ans environ, je fus forcé de partir de chez moi et de
fuir chez ma grand-mére. C’est ici que débuta mon périple. Mon pere était un fervent
opposant au régime, il m’aurait été impossible de faire de bonnes études dans ce pays
contrdlé par le parti. En I’espace de quelque temps - peut-&tre un ou deux ans -, ’on décida
de mon départ pour la France. Je vous épargne le récit d’une traversée morcelée, des temps
vécus dans les camps de réfugiés en Malaisie et les rencontres que 1’on peut faire en mer.
Toujours est-il que je finis par arriver, a I’age de dix ans, a la Sablic¢re, en France, pays qui
devint mon pays d’adoption.

Cela répond donc a 1’'une de vos questions : je suis resté en France aprés mon séjour



aupres de Jacques d’Anjou. J’ai aujourd’hui construit ma vie ici et j’y ai bati ma famille. 11
m’est arrivé de retourner au pays pour revoir ma mere et le reste de ma famille mais cela
n’eut lieu qu’a quelques reprises. J’y ¢€tais d’ailleurs il y a quelques années avec ma fille et
ma compagne. Mais vous savez, lorsque 1’on part trés jeunes, les attaches a notre pays
s’effacent avec le temps. Les souvenirs demeurent mais la langue et la culture disparaissent
peu a peu de nos habitudes. Beaucoup d’entre nous ont témoigné : des romans, des
autobiographies, il y en a eu un grand nombre. Chacun ajoute sa pierre a I’édifice pour
construire notre histoire d’un exil, I’histoire de notre exil. Seule la littérature peut permettre
cela. Réunir nos voix singuliéres en un chceeur multiple. Personnellement, je ne me suis
jamais plongé dans ce travail. D’ailleurs, vous €tes 1’une des rares personnes a qui je parle de
mon passé. N’est-ce-pas ironique ? Je vous connals a peine, et pourtant je vous écris
quelques bribes de mon histoire. Peut-€tre est-ce grace a cette année 1982 qui nous lie, je ne
sais pas. Quoiqu’il en soit, ma fille a ce projet de raconter son histoire familiale, donc la
mienne, de 1’écrire en un roman. J’ignore si cette démarche aboutira mais peut-étre nous
trouvons-nous a la racine d’un nouveau témoignage ? Seul le temps nous le dira.

J’ai beaucoup parlé aujourd’hui. Mais je m’apergois que je ne sais encore rien de
vous. J’ignore si vous &tes toujours dans la région lyonnaise mais que diriez-vous d’une
rencontre autour d’un café ?

Avec toute mon amitié,

Sinh



Dimanche ler mai
Quelque part entre Marseille et Lyon

Cher Sinh,

Merci pour ce dernier mail. J’aime a penser qu’une part de mon grand-pere est
finalement toujours & mes cotés. Il aurait ét€¢ heureux de nous savoir en contact et touché
d’apprendre qu’il a pu jouer un réle important dans votre vie. Apres votre départ, il ouvrit un
centre d’accueil pour les réfugiés au chateau. Votre histoire I’avait bouleversé. Elle a eu un
impact fort dans ma vie également. Et de lire aujourd’hui vos mails me rappellent cette
période et me font réaliser beaucoup de choses, notamment avec la situation actuelle.

Il y a de cela quelques jours, j’ai animé des activités pour de jeunes enfants
ukrainiens qui, depuis leur fuite du pays, vivent sur un bateau amarré dans le port de
Marseille. Les plus jeunes ne réalisent pas forcément ce qui leur arrive mais les plus agés,
eux, comprennent parfaitement. Ils sont dans un pays dont ils ne connaissent rien, pas méme
la langue. Ils ont quitté leurs parents, leur école, leurs amis, en bref ils ont dii abandonner
toute leur vie. En lisant votre témoignage, je prend conscience que, dans 30 ans, ces jeunes
seront des adultes, ils auront probablement construit leur vie en France. Qui sait s’ils auront
eu I’occasion de retourner en Ukraine, de retrouver leur famille, ne serait-ce que de les revoir
quelques instants.

Vous aviez dix ans en arrivant en France, aujourd’hui vous avez construit toute votre
vie ici, une famille, des amis, un travail. A dix ans, on découvre la vie mais surtout on
commence a construire de vraies relations autour de nous. De savoir tous ces enfants
abandonnés par leurs parents, contre leur gré, me fend le ceeur.

A dix ans, tu construis des souvenirs, tu sais ce que tu as mangg¢ la veille au soir, tu te
souviens du prénom de ta maitresse de quand tu avais sept ans, tu gardes dans un placard le
doudou qui t’accompagnait partout mais tu commences a étre grand et tu veux que les gens
autour de toi le sache, donc tu le ranges, pas trop loin quand méme. Quand ton enfant a dix
ans, tu te dis “ouf plus que huit ans avant la majorité”, tu ris et puis tu pleures un peu aussi
parce que tu le réentends dire ses premiers mots, tu le revois faire ses premiers pas. Quand
ton enfant a dix ans, tu te revois a dix ans, “ah que le temps passe vite”. Tu imagines la vie
qu’il aura, lui qui grandira a tes cotés.

Comment explique-t-on a un enfant que “ces gentilles personnes sont tes nouveaux
parents” ?

Pardonnez-moi je commence & m’emporter. Merci d’avoir accepté de rouvrir une
porte de votre passé pour me raconter un bout de votre histoire. Je suis heureuse de savoir
que votre enfant souhaite témoigner pour vous. Les témoignages, c’est tout ce qu’il restera
de notre passage sur Terre, les seules traces qui témoigneront de notre présence. Enfin... Je
ris de I’absurdit¢ de ’Homme : “Témoignez c’est important, pour ne pas reproduire les
mémes erreurs, pour ne pas oublier !”. En I’espace d’un siécle, c’est trois génocides qui ont
été reconnus comme tel par I’ONU. En cent ans, c’est donc environ 9 millions de morts.

On ne réécrira pas I’Histoire aujourd’hui mais pourquoi pas autour d’un café !
J’accepte avec joie votre proposition. J’ai hate d’en apprendre plus sur vous et votre famille,
et évidemment de vous parler de la mienne.



A trés bientdt et avec toute mon amitié,

Julia



CORRESPONDANCE
Par Louisa

23 février

Cela fait des mois. Il faut que je prenne le risque. Hier, un groupe a été de nouveau
embarqué. Je n'étais pas la. J'ignore qui c'était. J'ai peur que ce soit toi. Cela fait des mois
que tu es parti. A chaque convoi, je prie pour ne voir ton nom nulle part écrit. Réponds moi je

t'en prie. Rassure-moi. Je t'aime.
A

27 février
J'ignore si tu as re¢u ma lettre. Je n'ai plus peur pour ma vie, seulement pour la tienne.

Donne moi signe de vie. Je t'attends.
A

ler mars
Je suis pres de toi. Pardonne moi de t'avoir fait frayeur. Beaucoup de choses se sont passées.

Nous serons peut-étre bientot réunis.
B

11 mars

Je ne peux plus me restreindre. L'envie de te voir est maintenant trop forte. Je n'aurais pas dii
t'envoyer de lettres. J'ai bien peur de ne plus pouvoir m'en empécher a présent. Tu me
mangques. J'ai envie d'étre a tes cotés. La vie est dure ici. Beaucoup de gens disparaissent.
Nous ne posons pas de questions. Ma voisine est partie comme tous les jours, mais cette
fois-ci elle n'est pas revenue. J'ignore pourquoi. Il vaut mieux que je ne le sache pas car cela
pourrait me faire du tort. C'est ce que tu me dirais. Mais j'ai le sentiment que chacun de nous
peut disparaitre sans raison. La peur est partout derriere des visages neutres ou méme des
sourires. Ils sont tous faux. Enfin je crois. Les familles sont séparées dans les convois a
présent. On entend leurs cris de détresse dans toute la ville. Je suis soulagée que tu ne sois
pas parmi eux. Dis moi que tu vas bien. Je meurs de sentir ton absence. Je veux venir aupres
de toi. C'est drole comme [l'on peut s'oublier quand on aime. Car il n'y a plus que toi qui
importe dans mon esprit. Ma vie est résumée a la méme série d'événements, encore et encore.
Chaque jour je me léve a la méme heure et répéte les mémes actions jusqu'au soir ou je
m'endors. Il n'y a que toi qui me fait m'évader. L'amour qu'on porte a un individu absent est
similaire a la torture. Mais lorsque la vie elle-méme est une torture, cela se transforme en
une forme d'espoir, de joie, d'échappatoire. Quoi de plus important que l'espoir a présent. lls
nous ont tout pris, et ils tentent de prendre les dernieres choses qui nous restent. L'espoir est
leur principal ennemi. Ce ne sont pas des hommes qu'ils craignent, ceux-ci sont mortels
comme nous tous. Mais c'est ce qui ne s'éteint pas et se transmet comme une trainée de
poudre. Merci de me faire garder espoir. Cela me fait vivre. Car sans cela je suis vide de
toutes parts. C'est ce qu'ils veulent. Je refuse de leur donner raison. C'est la seule maniere de
lutter a présent. Dis-moi-en plus sur toi, je ne peux faire autrement que de te demander.
J'espere que nous serons bientot réunis.

A

17 mars
Toi dans ma pensée est ce qui m'a fait tenir pendant des semaines et des mois. Tu as tort.



L'amour ne donne pas d'espoir, c'est une folie a laquelle on s'accroche et qui nous donne un
feu intérieur dangereux car s'il nous réchauffe, il nous consume également. Tu as toujours eu
un esprit idéaliste. Ce n'est pas l'espoir qui dirige le Monde, cela fait longtemps que tous
l'ont perdu a jamais. Ce n'est qu'une illusion que l'on raconte aux plus jeunes avant qu'ils ne
se confrontent a la réalité pure. Les gens, eux, n'en ont rien a faire des cris des victimes.
L'autorité ne les dérange pas. lls sont heureux car ils ont de quoi étre heureux. Le sort des
autres ne change pas les leurs. Toi, tu n'es pas comme les Hommes. Tu n'as pas la méme dme
que nous tous. Tu as toujours cru en I'Homme, j'ignore ce qui te pousse a y croire. Tu paries
sur un arbre aux racines pourries. La vie n'a pas été plus agréable de ce coté. Et les choses
ne se sont pas passées comme nous le pensions. Le danger est partout, méme a ['extérieur.
J'essaie de trouver un moyen de te faire passer, j'ai bonne foi que cela arrivera bientot. Je
vois les convois qui traversent les campagnes. On pourrait croire qu'ils transportent des
ravitaillements. Finalement, c'est ce que nous devenons tous. Nous ne sommes que des
carburants, des combustibles qu'ils utilisent a leur guise. J'admire ton courage car malgré
tout, tu restes aussi forte que tu l'as toujours été. Je n'en suis pas capable. Les minutes sont
longues. Le peu de liberté que j'ai semble encore pire qu'une cage. Je ne suis pas sir d'y
arriver. J'ai besoin de temps mais je ne l'ai pas, j'ai beaucoup a penser. Les controles sont
fréquents mais pour l'instant nous parvenons a y échapper. J'ignore pour combien de temps
encore. Ne te mets pas en danger inutilement, ils finiront par découvrir cette correspondance
si elle devient trop fréquente. Ils y parviennent toujours. Prends soin de toi a ma place, je t'en
prie. Je t'aime

B

24 avril

Les patrouilles se sont amplifiées. J'ai trouvé quelqu'un qui a accepté de faire passer ma
lettre de l'autre coté. 1l faut que je te prévienne. Il prévoit de grandes rafles des le début de
juin. Cache-toi, je t'en prie. Chaque mot qui me parvient de toi me fait vivre. Cela me
transporte dans un autre lieu ou toi et moi sommes toujours ensemble. Tu as toujours été tres
pragmatique. Tu sembles tout savoir avec certitude. Cela m'a toujours oté les mots de la
bouche. Tu ne le fais pas avec prétention. Juste, tu sais. La vie t'a sans doute trop marqué. Ne
prends pas mes mots tels qu'ils sont. L'espoir que je ressens est éphémere. Parfois il s'efface
entierement, parfois il est aussi fort que la roche. Je ne sais ce que nous réserve l'avenir mais
je prie pour qu'il te sauve au moins. Tu as trop souffert pour que cela perdure. Je ne sais pas
si je pourrais t'écrire de nouveau alors souviens toi de mes paroles. Continue a te battre
silencieusement, dans ton esprit. N'abandonne pas. Je suis toujours pres de toi. J'aimerais te
sentir pres de moi et te réechauffer par mon amour. Tu as juste besoin de temps. Tu l'auras. Je
t'aime.

A

17 juin

S'il te plait, réponds moi. Je prends beaucoup de risques en t'écrivant de nouveau mais je ne
peux faire autrement. Dis moi que tout va bien. Je prie chaque jour pour recevoir un mot de
ta part. Rassure-moi. Je ne vis plus sans toi. Peut étre es tu toujours caché. Comment puis-je
le savoir.. Je t'en prie, si tu regois cette lettre, dis moi que tout va bien.

A

26 juin

Chagque jour sans tes nouvelles est une torture. La réalité n'a plus d'importance a présent.
J'ai besoin de savoir que tu es la.

A



7 septembre

Tu avais raison comme toujours. Nous ne sommes plus que des combustibles pour leur haine.
Ils détruisent tout et nous les aidons par notre désespoir. Ills s'en nourrissent. Ils font tout
pour nous diviser et nous rappeler nos amours passés face a notre solitude présente. Il n'y a
plus rien a présent. Plus rien a faire. Plus rien a espérer. Je t'aime mon amour. J'espere que
tu n'as pas souffert. J'ai l'impression que les cris qui proviennent des convois sont de moins
en moins forts. Je m'interroge. Sont-ils en train de s'habituer eux aussi a disparaitre ? Ou
bien je m'y habitue. Ou peut-étre que cela m'est égal a présent. lls font ce qu'ils veulent de
nous. Il n'y a plus rien a faire. J'ai vu un homme sourire quand il a vu un couple dans un
convoi se tenir la main. Je ne sais pas si c'est parce qu'ils se tenaient la main ou parce qu'ils
étaient dans un convoi. Je ne le saurai jamais. Ca m'est égal. Quand on enleve le coeur a une
personne, elle n'a plus guere a donner si ce n'est sa chair comme combustible. Je t'aimerai a
jamais.

A



Dans la légéreté de I’ivresse
Par Mathilde

Dans la l1égereté de I'ivresse, il semble que tout flotte et perde consistance, s’étiole et se
love finalement dans I’oubli. Les mains moites et poisseuses, les l1eévres douces-ameres, les
regards abrutis de plaisir et de bétise se fondent dans un méme néant. La réalité s’échappe,
coule, fuit de partout, pendant que les corps ainsi caressés, bercés par 1’obscurité rassurante
s’y livrent complaisamment.

Lassée et triste la plupart du temps, je finissais toujours par retrouver la familiére sensation
de réconfort et m’engouffrais dans I’abysse promise avec un empressement terrifiant.
Parfois, lorsque je passais dans la rue devant une vitre, et que j’y apercevais mon terrible
reflet, a peine rhabillée aprés m’étre soulagée comme un chien derriére une voiture, j’étais
prise d’une honte absolue a nous voir ainsi, moi et ma bouteille, ’air débraillé et
proprement vidées. Je me promettais alors comiquement d’arréter, la bouche pateuse. Je
trouvais ¢a trop doux cependant, mes nuits d’ivresse, méme lorsque les baisers se faisaient
méchants a force de vouloir se perdre dans ma bouche, méme lorsque j’en ressortais toute
meurtrie, toute bleuie, c’était doux. Parce qu’au réveil, ’angoisse lancinante, visqueuse,
remontait dans ma gorge comme de la bile. Une nouvelle journée me tendait ses bras
noueux et sales, et comme j’avais envie de lui arracher ses bras a la réalité, pour la torturer
un peu et qu’elle arréte de m’étreindre comme c¢a. Qu’elle m’¢étouffe pour de vrai, a la fin,
qu’elle me ronge, me dévore, me déchiquette, qu’elle fasse preuve d’un peu d’imagination
et de nouveauté, la minable tortionnaire ! J’en avais, moi, des tas et des tas de souffrances
potentielles a m’infliger, tout plein d’idées de tortures tout a fait violentes et sanguinolentes,
mais bien plus sympathiques que la boue grisatre dans laquelle j’avais I’impression de me
débattre. Le pire était peut-étre que, dans mes grands fantasmes de pseudo-auteure, je
pensais pouvoir parvenir a la semer, a la tordre un brin, a la rendre supportable si ce n’est
agréable (belle, peut-&tre?). Naiveté de mes débuts... L’infame réalité, dégolitante, suintante
de vie crasse m’écrasait parce que je lui devais tout. Il fallait m’en goinfrer, de ce pain
maussade.

Afin d’accomplir ce que je croyais étre ma mission sur terre (quoi d’autre sinon?), je me
gavais donc du train-train quotidien. C’¢tait le métro bondé, puant, pour aller au travail et en
revenir, c¢’était le travail lui-méme, pour bouffer et boire, et puis la sociabilité forcée, les
gens, tous les mémes, trop heureux ou pas assez. Je les observais, les épiais, me triturant les
méninges pour en ressortir des personnages intéressants, au moins des traits de caractére un
peu originaux, mais rien, jamais rien. Ils étaient tous trop plats, trop réels, trop engoncés
dans leur petite vie et leurs habitudes, I’un avait des enfants, I’autre pas, une autre encore
adorait son travail, mais sa collégue, 6 misere, lui cassait les pieds... Dans I’ensemble tout un
chacun se contentait de 1’étroitesse d’une vie ennuyeuse, et moi-aussi, ma vie était
ennuyeuse.

Jessayais, avec une ténacité exemplaire je dois dire, de le vaincre, 1’ennui, afin de trouver
un peu de bonheur et de distraction quelque part, et me créais pour cela des histoires d’amour
romanesques et fantasques avec ’homme ou la femme du moment, et lorsque leur langue
amourachée se mélait a la mienne, je me persuadais de quelque chose de beau, de quelque
chose de bon et de différent. Mais, a vrai dire, je n’éprouvais jamais que de la répulsion pour
les jeux salivaires. Et puis, quand nous passions du temps ensemble, j’avais I’impression de
patauger dans ce méme gris que je voyais partout, et agacée par la monotonie désespérante



de nos échanges, j’y coupais le plus souvent court, assez brutalement d’ailleurs. Méme
pendant I’amour, je ne profitais en rien et ne songeais qu’a saisir la substance littéraire du
moment, pressant les corps désireux contre moi pour absorber un peu plus de leur parfum,
qui, lui, m’emmenait dans le paradis des ailleurs, dégue de la fievre maladroite et de toute
l'agitation superflue qui animaient mes partenaires du naturel que je voulais absolument fuir.
Au travers d’eux, muses en devenir, bientdt figées dans ma mémoire tout autrement qu’elles
n’avaient été, je pourchassais I’inspiration, peut-étre 1’orgasme, un trop plein analogue a
celui que les grands avaient dii  ressentir, je ne sais pas. J'échouais chaque fois
lamentablement, puisque je ne parvenais ni a vivre la jouissance physique que j’espérais, ni a
en tirer I’inspiration dont j’avais tant besoin, dans un entre-deux fantomatique et douloureux.
Trop palpables et trop fuyants aussi, qu’ils étaient, ces étres insatisfaisants.

Une nuit, en sortant d’une de mes séances d’exercice a ’amour (ou de style, cela se
confondait bizarrement), je fus prise d’un dégolt atroce face & mon impuissance a étre la,
avec les autres, au moment ou on ’exigeait de ma personne. Mes partenaires me rassuraient
toujours assez gentiment, presque avec piti€é, quant a mes moments d’absence et mon
incapacité a profiter concrétement des plaisirs du corps. Mais cette soirée-1a, la jolie jeune
femme qui m’avait entrainée chez elle apres quelques oeillades de ma part, m’avait soufflé
entre deux baisers qu’elle avait I’impression de baiser un cadavre, que mes regards mourants
sur son corps rosi par I’envie créaient un étrange, mais lubrique, contraste . La froide analyse
que je faisais de ses mouvements au dessus de mon corps inerte voilait mes yeux et mon
visage entier d’une noirceur morbide, et apparemment tout cela ’excitait puisqu’elle me
regardait la contempler, et s’efforcait d’offrir & ma soif d’images des postures artificielles
qu’elle ne gardait qu’un temps, comme pour un photographe. Tout était factice, truqué, j’en
avais une conscience aigiie mais jamais une femme ne m’avait parue plus belle ou plus
désirable, et tandis qu’elle se tordait ainsi pour moi, toute aguicheuse, je me masturbais
frénétiquement, en fantasmant sur la scéne que j’écrirai plus tard grace a elle. J’avais joui
avec une autre pour la premicre fois de ma vie. Ou plutot, face a une autre, a coté¢ d’une
autre, égoistement, littérairement si I’on veut.

Je ressassai le moment avec honte et amertume dans les rues glacées de janvier, I’air un peu
hagard, et comme pour me punir de mon voyeurisme monstrueux, je réprimai avec violence
le début d’excitation qui se propageait pernicieusement le long de mon corps. Il était tard,
J’avais horriblement froid, mal aux jambes, mal au cceur et une irrépressible envie de vomir.
Les rares passants se hataient, effrayés par les lumicres grelottantes et blafardes. Ils
disparaissaient a peine apergus, tandis que j’aurais aimé pouvoir les aborder, les toucher,
retrouver un peu de mon humanité entre leurs bras chauds. Je souris tristement a la pensée
que je n’aurais rien ressenti du tout et que j’aurais probablement fui, mal a D’aise, et
continuai ma route jusqu’au magasin le plus proche. J’étais en pleurs pendant que je payais
ma nouvelle bouteille, déja soulagé pourtant a I’idée que, bientdt, ce serait fini.



Déchéance
Par Théo

Lorsque la serrure fut pénétrée par la clé, la clé tournée par ma main, ma main posée
sur la poignée, la poignée baissée, la porte ouverte, j’entrai dans mon abattement. Il venait de
s’éclairer, je le vis entierement.

En fermant la porte de la maison d’édition, en m’en €loignant, puis plus tard dans le
métro et dans le hall de I’immeuble, mon esprit avait ét¢ opaque. Les lampadaires
scintillaient, les phares des voitures scintillaient, les néons du métro scintillaient, mais aucune
lumiére ne percait. Rien n’avait éclairé¢ ma peine. Elle demeurait dans I’ombre de la stupeur,
stupeur apparue a la vue des titres — un romancier était accusé de plagiat — , stupeur
revenue a la lettre de mon éditeur — on me convoquait, j’étais le dit romancier — , stupeur
accrue a ses mots — mon roman ne serait plus édité, ni mis en vente. Je n’avais eu aucune
réaction. Il m’avait annoncé sa décision, j’avais hoché la téte sans sortir un mot, il m’avait
fait déchirer le contrat, et j’étais sorti calmement sans protester. Mon visage était froid, mais
aucun poing n’était fermé, aucun sourcil relevé, aucun muscle contracté. Ces annonces, certes
terribles, avaient I’air de me laisser assez indifférent, comme si la sentence ne changeait rien.
Aucun abattement, aucune douleur, je ne souffrais pas, je ne ressentais rien. Alors, je
traversais la ville sans méme songer a cela, sans méme songer a rien ; j’avangais avec cette
pensée toute inerte et ce corps juste en mouvement. J’étais arrivé bien vite au bas de I’escalier
qui me ferait monter chez moi. Mais au moment ou j’avais posé mon pied sur la premiere
marche, ou mon corps fut ¢levé par la poussée de ma jambe, je compris. J’allais étre abattu.
Tout allait devenir insoutenable 1a-haut, mais dans le méme temps, mon corps avait semblé se
précipiter, comme s’il en avait assez de cacher ma douleur, qu’il avait voulu me laisser seul
avec elle, chez moi. Il était pressé de se délivrer de moi, moi j’étais terrifi¢ de me retrouver
seul. Et il me poussait malgré moi, a monter toujours, et il me poussait malgré moi a enfiler
les marches et les étages, et il m’avait poussé enfin devant ma porte.

Alors, j’entrai dans mon abattement. Quitter le pallier fut le dernier acte de ma
stupeur, désormais il n’y avait plus de surprise, plus d’indifférence. Je vis d’abord, tout ce
qu’elle m’avait caché, je compris. J’étais devenu en quelques jours, un minable, un tricheur,
alors que j’¢étais il y a quelques mois, le prodige, le génie, la critique me saluait, on m’aimait,
on était fier de moi. Maintenant, on me haissait et on me hairait, personne ne voudrait me lire
et personne ne me lirait plus. Autrefois, au collége, au lycée, a la faculté, je révais a ce futur
romanesque, a cette réussite certaine, je voulais renverser le roman, révolutionner la
littérature, passer apreés Balzac, Proust, Céline, et les dépasser. J’avais la formule, I’équation
qui résoudrait le probléme insoluble du roman, j’avais la formule, I’équation qui m’assurait
du génie de la création. Tout ce qu’il me restait a faire, c’était écrire. J’avais écrit, raturé,
corrigé, réécrit, et en deux semaines seulement, j’avais réussi a surmonter 1’épreuve du
roman. J’étais venu a bout de ce lion qui avait terrassé tant d’écrivains. Apres un tel succes
stylo a la main, j’avais affronté les éditeurs, un premier avait refusé le manuscrit — il ne
comprenait rien a la littérature —, le second avait accepté — il m’avait compris. Certain de
ma réussite, tout ce que je craignais c¢’était les lecteurs. Comprendraient-ils ? Verraient-ils
tout le génie ? Ce fut un succes, le public me comprit, la critique me couronna. Ce devait étre
le premier roman d’une ceuvre ambitieuse, ¢’était mon premier roman. Ce serait mon dernier.
Quelques jours suffirent pour détruire mon ceuvre, pour détruire la seule chose qui
m’importait. Je n’avais rien de plus précieux que ce roman, et on allait le détruire sans que je
ne puisse répondre. Mon ceuvre, ma formule, mon roman, tout était perdu a cause d’un foutu
article, a cause d’un foutu journaliste qui m’accusait d’avoir copi¢ des passages entiers, qui



m’accusait d’avoir triché dans le jeu de la création, comme si on pouvait tricher a ce jeu-la.
Que connaissait-il, lui, de la littérature ? Il ne voyait méme pas que ces passages €taient de
simples feuilles dans une immense forét. Moi, les feuilles ne m’intéressent pas, c’est la forét
que je veux saisir, une forét toute noire qui se dresse et engloutit le lecteur. Mais ce qui
préoccupe les journalistes, les critiques, les éditeurs, ce sont les trois feuilles venues d’une
autre forét, sous la force du vent. Comment ne comprenaient-ils pas cela ? N’avaient-ils
jamais lu ? Moi, j’avais compris la littérature, j’en étais certain. Eux n’étaient que des
ignares, qui avaient voulu détruire mon ceuvre, en m’accusant d’avoir triché. L’éditeur pensait
que j’avais trahi notre contrat, que j’avais trahi les lecteurs, que j’avais trahi la littérature,
mais en vérité, en vérité il pensait que j’avais tout gaché, que j'aurais pu lui rapporter bien
plus. Lui ne connaissait pas la littérature, lui connaissait les chiffres, lui ne pouvait pas savoir
si je ’avais trahie, moi. Je ne 1’avais jamais trahie, elle.

Mais voila, tout ce qu’ils pensaient pouvait étre faux, pourtant je n’avais plus rien,
pourtant je n’étais plus rien. Que me restait-t-il ? De I’encre, une plume, une feuille, ce peu
ne suffirait pas, parce qu’écrire maintenant c¢’était vain. Longtemps, j’avais craint d’étre
médiocre, je refusais d’étre un auteur, un de ceux qui avait défié le roman mais qui,
contrairement aux grands, eux qui avaient triomphé, qui étaient sortis héroiquement de ce
combat, vigoureux, drapés d’une peau de béte, avaient été vaincus, les mains écrasées par les
pattes, le cceur déchiré par les griffes, le crane ouvert par les crocs de cet impitoyable lion.
J’avais cru naivement — oui, c’est bien naif de croire cela — vaincre la béte, la dépecer, voir
au loin les médiocres, ceux qui avaient eu I’ambition de vaincre sans en avoir les armes, et je
me retrouvais vaincu, dépecé, parmi les médiocres, sans ambition et sans arme. Alors, je me
pris a pleurer, et ma gloire a venir, et ma gloire passée.

Mon roman perdu, mon ceuvre perdue, ma vie perdue.



Ecrire ?
Par Manon

Ecrire ? Mais écrire quoi ? Demandez-moi de vous écrire la vie et je vous conterai la mort. Je
ne suis personne, qu'une anonyme qui suis les rythmes aléatoires de sa plume. Je n’étais pas
la premiere, je ne serai pas la derniere. Et j’aimais ¢a.

Je ne voyais que mon ombre qui filait encore et encore, a taper des mots qui n’avaient de sens
que pour ceux qui voulait les entendre. Parfois je ne les comprenais pas, et parfois je ne les
approuvais pas. Je les suivais, voila tout, car ils étaient une évidence. L’encre coulait comme
le sang faisait battre mes veines, et un monde nouveau naissait sous mes yeux. Je voulais
juste suivre mon réve a mesure qu’il s’écrivait. Lui, tueur de réalité.

Je pensais que je pouvais voler, voir le monde et le comprendre. Mais j’ai découvert que je ne
le pourrais jamais. A la place, j’avais des mots, des idées qui elles avaient le pouvoir de
m’offrir un monde pour m’évader. Voila ce que j’étais : ma propre machine a réver. Et c’était
beau.

Mais les livres sont arrivés, avec leurs univers qui s'imposent comme des évidences, et j’ai
commencé a les comparer aux miens. Il fallait que tout soit plus beau, plus parfait, plus
abstrait avec tous ces mots étrangers. Et je me suis perdue, au milieu des mots familiers
devenus fades, et des autres qui m'agressent.

Souvent, une question revient et mon souffle me manque. Mon cceur tambourine dans ma
poitrine, et fait trembler mon corps. J’essaye de me calmer mais I’angoisse m’étoufte de plus
belle. Mon cceur se noie, gémissant dans des clapotis d’agonie.

Pourquoi est-ce que je n’arrive pas a écrire aussi bien ?
Cette question, avant étrangere, m’agresse sans cesse.

Mais parfois, quand je suis seule, sous la lumicre fébrile des bougies dans mon appartement,
les questions s’effacent et tout redevient possible. J’ai I’impression d’écrire a nouveau
comme une évidence. Oui, dans la nuit tout s’efface, les lampadaires se brisent et explosent.
Les folies sortent de leur caverne. Les fantasmes 6tent leurs masques et dansent avec elles. Le
soleil est couché, le monde est leur a nouveau. Derriére les volets, les enfants observent ce
ballet mystérieux, loin de leurs parents. Eux qui ne connaissent pas ces questions.

Au milieu des danseurs, je n’ai jamais peur de me perdre. Je ne veux plus jamais me trouver,
moi et ce avec cceur sous-marin. Je ne vis que pour découvrir ce monde.

Je leve les yeux vers la volte céleste. Imagination ! Je te vois t’étendre dans le ciel,
laisse-moi t’attraper et me blottir sous les draps que tu étends. Laisse-moi oublier la pluie qui
tambourine sur le rythme de mon ceeur, mes joues rougies, le golt apre de la défaite. Ici, les
juges du passé ne peuvent m’atteindre. Ici, ¢’est moi seule qui vit, sans autres questions que
toi. Et je veux a jamais dormir sous tes draps.

Comme a son habitude, une idée folle se glisse jusqu’a moi et m’enlace. Je veux peindre ce
moment avec des mots, je veux qu’ils le voient tous. Mes doigts s’agitent, les fils tremblent et



attrapent les mots. Ils se déposent sur le papier avec douceur. Mais les mots s’essoufflent et
retombent. Mes yeux s’écarquillent. Les questions reviennent.

Pourquoi n’est-ce pas aussi beau ?

Je sens I’eau monter, encore et encore. A chaque mot posé, des danseurs disparaissent et
d’autres remettent leurs masques. J’ai I’impression de déchirer le monde.

J’ai envie de pleurer. Je n’y arrive pas. Je ne sais manier les mots qu’avec 1’aide de la
maladresse. Ce que je ressens, ce que je vois n’a pas de mots. Le silence sonne plus, et
pourtant je dois écrire.

Alors les fils se tendent, et je continue inlassablement de poser les mots sur le papier. Mais a
force d’étre agités par le désespoir, ils se cassent, et chaque mot glisse, coule entre mes doigts
pour s’écraser sur la page blanche. Le sang bleuté fleurit et emporte tout.

Pourquoi y arrivent-ils, eux, a si bien écrire ?

Autour de ce monde qui s’efface a chaque mot, je joins mes mains et les serre dans une
ultime priére. Faites-moi croire que le poids des questions n’existe pas, faites-moi croire que
je suis comme eux, un monstre qui vide la substance des mots, un étre composé de papier,
que chaque mot détruit et recompose. Coulez-moi dans I’encre s’il le faut.

Je dois écrire. Encore plus haut, encore plus beau, vers cette imagination qui s’étend
au-dessus de moi. Comme ceux qui se sont hissés et ont touché les étoiles. Je vogue dans cet
océan ou les mots s’entassent jusqu’a devenir bleu. Plus rien n’a de sens, les mots m’écrasent
jusqu’a devenir incompréhensibles. Je veux tous les dire mais aucun ne sort. Un s’échappe,
cent autres fanent en moi. Les chemins s’effacent, et maintenant, écrire me donne le gotit apre
de la défaite.

Une voix familiére serpente et m’enserre. L’angoisse me murmure au creux de 1’oreille que
rien ne sera jamais assez. Que ce monde, jamais je ne pourrais I’immortaliser comme eux. Je
n’accoucherais que d’une pale copie qui se perdra a jamais dans mes pensées, jusqu’a
s’effriter dans les rouages du temps.

S’il vous plait, laissez-moi seule dans la nuit. Taisez-vous, taisez-vous. Laissez-moi regretter
demain, autour des feuilles tachées que je déchirerai plus tard. Et si je ne peux pas écrire,
faites-moi croire que je le peux.

Mais il est déja trop tard, le soleil chasse la nuit. Mes yeux piquent. Tout est si rapide. Le
monde que j’avais créé s’échappe et la réalité reprend ses formes.

Je suis enchainée par I’horreur. Autour de moi les mots sont au sol, comme de vieux bibelots
oubliés, le sable s’éparpille et I’encre a taché le sol. Plus rien n’est comme avant, comme
avant ces ceuvres tueuses, celles qui s’imposent comme régles dans mon imagination.

Plus j’ai écrit pour les autres, plus mon plaisir s’est évaporé. Plus j’ai lu ces livres, plus j’ai
commencé a scarifier mon écriture et mes univers. Plus j’écris, plus je me compare. Et plus
mon univers perd de ses couleurs. Je n’écris plus que pour les mots, plus que pour la
perfection, et je déteste ca.



Le soleil a chassé les folies, elles sont rentrées dans leurs cavernes de pierre, les fantasmes
ont remis leur masque et ce monde s’efface. Et me voici, aveuglée par la lumiére, trébuchant
sur les feuilles.

Je reste la téte baissée. Je ne veux pas voir le regard de ces ceuvres biblicides dont le poids
m’écrase. Eux qui ont su trouver les mots. Eux qui sont les petits princes sur les étoiles de
I’imagination, moi, je les observe et je réve sans plus y croire.

Mais ce poids qui m’écrase et m'enchaine avec ses questions, ce ne sont pas eux qui me 1’ont
mis. IIs ont créé les chaines, mais ¢’est moi qui me les suis mises. Dans le miroir, je vois deux
yeux rougis, usés par la nuit qui me regardent et j’ai soudainement envie de rire. Les ombres
qui dansent sur les murs gloussent. Je me regarde.

Pourquoi ai-je I’impression de ne jamais trouver les mots ? Peut-étre parce que je veux que
tous les comprennent. Je veux étre comme eux, et je me tue.

L’envie de réussir m’étouffe, et I’enfant que je suis meurt un peu plus, laissant le vaste ciel de
I’imagination sans réveur pour ’atteindre. Je veux I’explorer par les mémes chemins qu’eux,
délaissant mon avion de carton. Je suis plus qu’un colon, prédateur de succes. Mais 1’enfant
que j’étais, lui, ne connaissait pas cela. Il écrivait car il aimait cela. Il écrivait car c’était beau.

J) \ 5] . r
espere ne pas l’avoir tué.



Je devais avoir cinq ou six ans
Par Thomas

Je devais avoir cinq ou six ans, ¢’était a Cari¢in Grad, le site byzantin ou fouillent mes
parents, dans le Sud de la Serbie, prés du Kosovo. Le ciel y est parfaitement dégagé en ¢été, la
nuit est bleue et la lune y trace le contour des arbres, des vestiges romains, des citernes, des
baraques ; j’aimais me promener a la nuit tombée avec ma nourrice, Marina, qui me tenait par
la main et me montrait les éclairs de chaleur qui éclataient au nord, vers Belgrade. A chaque
fois que le ciel était déchiré au loin et que 1’acropole s’illuminait brutalement, je serrais un
peu plus fort sa main, et elle riait, me tirait vers elle en disant quelques mots dans cette langue
slave que je ne comprenais pas bien. Sur la grande table de chéne ou les archéologues se
réunissent apres la journée de fouille, Ivan, Vujadin, Aleksander, mes parents et d’autres
adultes jouaient au tarot en buvant de la rakija. J’étais un peu leur favori, le petit Francais qui
courait autour de la table pour regarder les cartes de chaque joueur sans rien comprendre aux
régles du jeu. Ils me montraient chaque atout, chaque habillé comme si j’étais un adepte du
tarot, une référence, me demandaient quel coup jouer au prochain tour, tout cela avec un
grand sérieux et une voix grave ; je savais bien que je les amusais, mais les joueurs assis au
bout de la table souriaient vers moi sans moquerie, ils étaient sans doute attendris, et je tirais
une certaine fierté de cette attention bienveillante. J’avais peur des éclats de rire d’Ivan quand
J’étais tout petit, mais je m’étais alors déja habitué a ces irruptions soudaines qui participaient
de cette atmosphere de famille ou je me sentais depuis longtemps a ma place, au chaud, en
sécurité dans 1’odeur de tabac et de prune, a la lumiére des petites bougies entre les verres et
les cendriers, bougies qui étaient autant de petits falots rassurants les soirs de brouillard,
quand je n’osais pas me promener sur 1’acropole.

11 devait €tre assez tard, onze heures environ, et il fallait bientdt que j’aille me coucher
dans une des baraques faites de bois et de tdle a coté de la grande table. Ils avaient tous joué,
r1, discuté pendant des heures, et il y eut un moment de silence joyeux qui semblait achever
cette soirée tout naturellement. Vujadin le rompit en parlant a Ivan d’une voix basse, entre
deux gorgées ; Ivan ne répondit pas et tira sur sa cigarette d’un air que je ne compris pas
vraiment. J’avais juste saisi un mot qu’il avait prononcé lourdement, en atténuant sa voix. Je
m’approchai donc a pas feutrés de mon pere pour qu’il me le traduise, comme il avait
I’habitude de le faire. « Papa, ¢a veut dire quoi pam ? » demandai-je doucement, pour ne pas
déranger les joueurs qui avaient cessé d’abattre les cartes sur la table. Je vis que ma question
le mettait dans 1’embarras, il tira une bouftée sur sa pipe sans me regarder, comme s’il ne
m’avait pas bien entendu. Je n’osai pas insister. Il répondit pourtant au bout de quelques
secondes : « Ca veut dire la guerre. » Cette fois-ci, je compris que I’atmosphere avait tourné ;
on ne me jetait plus de regards amusés et attendris comme quelques minutes plus tot, tous les
adultes avaient pris une mine pensive et détourné le regard vers 'ombre de la plaine, les
reliefs de I’acropole ou le feuillage des arbres. Je n’avais plus I’impression d’étre en sécurité
au milieu des rires et des accolades, un froid était tombé, on entendait seulement les criquets
faisant toujours le méme bruit dans I’herbe, qui se mélait a la lente respiration des fumeurs. Il
m’expliqua simplement les raisons du conflit, la déclaration d’indépendance des Albanais du
Kosovo, derriere cette grande montagne du Radan, et I’entrée en guerre des Américains
suivis par les Francais. « Quand on a fait la guerre comme Djordje, Ivan, RiSa, on en parle
souvent, tu comprends ? » Ma mere s’était mise a sangloter, personne d’autre ne parlait
autour de la table. Ce que me disait mon peére avait parcouru son chemin dans mon esprit, et
avec cela un sentiment de remords, de culpabilité¢ terrible. J’avais le sentiment d’étre
brutalement devenu un étranger assis a cette table, je n’avais plus ma place ici. Mon pays, son
armée, ses soldats auraient laché des bombes sur ces gens ? Mais au nom de quoi ? J’étais,



moi, pris en compte dans cette liste de criminels qui viennent attaquer un pays, comme « les
Boches » dont parlait mon grand-pére avec un tremblement dans la voix ? Je peux dire avec
certitude que c’est la premicre fois de ma vie que je me suis senti honteux d’étre Francais.

Comme je ne savais pas comment rattraper cette faute qui m’était au fond assez
obscure, et que le silence, entrecoupé des sanglots de ma meére, m’était insupportable, je
courus dans ma chambre et me mis a pleurer sur mon lit. Marina, ma nourrice, entra, me prit
sur ses genoux et se mit a fredonner une berceuse pour me consoler, les Coquelicots rouges,
un chant des Partisans titistes. Un enfant y demande a sa mére pourquoi le pré devant chez
eux est rempli de fleurs rouges. Elle lui répond que la guerre a dévasté ce pré, et que si ses
fleurs sont si rouges, c’est parce que beaucoup de sang y a coulé.

C’est la premiére nuit blanche dont je me souvienne. Je me suis durant toute cette nuit
posé une question, peut-étre la premiére question philosophique que je me sois posée :
comment ces gens avaient-ils pu, en si peu de temps, nous pardonner, a nous Francais, alors
que nous avions bombardé¢ leur pays ? Le principe méme de pardon, pour des événements qui
m’avaient paru si graves et sinistres quand j’avais senti I’atmosphére de mélancolie et de
douleur autour de la table, m’était incompréhensible. J’ai, bien plus tard, beaucoup discuté
avec Ivan et Vujadin des bombardements de 1999, des bombes qui retentissaient a Belgrade
durant la nuit, qui faisaient trembler les immeubles et exploser les vitres, empéchant leurs
filles agées de quelques mois de dormir ; des bombes qui étaient tombées sur les autoroutes et
avaient forcé les gens du peuple a emprunter les petits chemins de campagne pour se réfugier
chez leurs vieux parents, sorte d’étrange retour a la guerre civile ; des bombes qui avaient mis
le feu aux énormes réserves de pétrole de Nis, soufflé tout le quartier de 1’aéroport, et soulevé
un vaste nuage noir et épais... Ils m’en ont toujours parlé avec difficulté, avec ce regard qui
part dans le vide et ne permet plus de voir devant soi, avec ce ralentissement de la voix qui
trahit 1’estomac serré, le sang monté aux tempes. Les Serbes ne nous ont pas pardonné
inconsciemment, comme nous pardonnons sans vraiment le faire, quand le temps finit par
avoir raison de la rancceur et qu’elle tombe dans I’oubli, a fini de s’écouler de la mémoire des
hommes sans faire de bruit, comme nous avons pardonné aux Allemands quand il n’y eut
plus d’ancien soldat dans chaque famille pour, comme mon grand-pére, rappeler les blessures
de la guerre a la nouvelle génération. Ils nous ont pardonné spontanément, avec une
tranquillité inconcevable pour un Frangais, bien que leurs blessures de guerre soient encore
1a, visibles, bien réelles. Le pardon accordé par les paysans serbes, je pouvais a la rigueur me
I’expliquer par leur foi orthodoxe, leurs convictions religieuses. En revanche, le pardon de
ces deux intellectuels de Belgrade, dont les parents étaient dans le maquis avec les Partisans
durant la Seconde Guerre Mondiale, je ne peux pas me 1’expliquer par ce beau mais brumeux
devoir chrétien dont nous avons perdu le sens.



L’ivresse passe de main en main
Par Alice

L’ivresse passe de main en main, la fumée de bouche en bouche.

Je les regarde comme un tableau vivant, ces autres qui sont pourtant les mémes que moi. Les
corps se meuvent dans une danse ralentie au rythme des vapeurs. La braise, activée par les
souffles réguliers, éclaire la piece tandis que 1’obscurité extérieure s’infiltre au gré des
variations nocturnes. Les éclats de voix s’écrasent les uns contre les autres et les mégots
s’entassent dans le cendrier de la table basse. Dans un dernier soupir, les vallons de cendres
expirent leur parfum floral.

Affalé sur le sofa face a I'unique fenétre du studio, je soutiens le regard insistant de
I’immeuble avoisinant. Deux carrés enflammés sur I’'imposante silhouette noire définissent
les cadres de nouvelles ceuvres théatrales. La caricature humaine se poursuit. Des pantins,
agglutinés autour d’une table couverte de bouteilles entamées, jouissent de leur hypocrisie
sociale. Ils lancent des mots doux dans des oreilles éprises de flatteries et de larges sourires
traversent les visages de bout en bout. Derriére cette grimace, ils se toisent jalousement.

Et les schémas narratifs sont les mémes. Se croyant unique, la scéne se répéte d’immeuble en
immeuble et des gestes analogues sont joués.

Pris dans cette mise en abyme incessante, je m’oublie. Spectateur de vies qui ne
m’appartiennent pas, ’envie d’étre acteur se meurt. Je me joins alors passivement a la danse,
prends place dans le cercle pérenne et envoie valser la raison. Le maitre d’orchestre agite
inlassablement sa baguette et tous se soumettent au rythme autoritaire. Les corps voltigent en
quinconce et leur harmonie ne laisse place a la déviance, au hasard impromptu. Tous se
conforment a la cadence continuelle, ils s’emboitent le pas et battent le parquet. Ils
déambulent sur scéne les membres engourdis, marionnettes brinquebalantes. Alors les ficelles
invisibles lacérent les poignées et creusent la chair rosée. La mélodie de la danse macabre
régit la vie.

Le destin humain est acerbe. Car c’est cela qui nous martéle, cette fatalité accablante dans
laquelle nous sommes plongés.

Les corps mollement assis autour du mien sont pris dans les serres du destin mais leur esprit
s’en échappe par le transport des effluves. Ce n’est peut-&tre que cela de se sentir vivre ; ne
plus se sentir sous I’influence d’une force transcendante, ou du moins, ne plus étre conscient
de cette infériorité. Apprécier I’insertion du hasard dans nos mouvements et faire vaciller la
ronde globale.

Comment vivre autrement lorsque ’on se sait réduit a une trajectoire unique ? Comment
donner du sens au présent si 1’on sait son futur déja écrit dans 1’opuscule de sa vie ?

Alors chaque soir, dans tel appartement ou tel autre, les bouteilles passent de main en main,
sans ¢égard pour le flacon tant que I’ivresse est atteinte. Chacun tente de défier son propre
destin par la menace des substances. Il ne s’agit alors pas de savourer la simple désinhibition,
mais de s’attaquer a la vie elle-méme, de risquer sa propre conservation et gotter a la fragilité



de la puissance transcendante. Son pouvoir s’évanouit dans les hallucinations, le destin
devient illusion.

Mais un hasard n’est jamais qu’un destin qu’on ignore.

Notre fougue s’anéantit et I’élan dissident s’évapore par la fenétre, similaire a toute autre. Les
bouffées toxiques sont un leurre dans notre propre quéte de pouvoir. Jusque sous 1I’emprise
d’artifices, nous demeurons les disciples de 1’inconnu.

Mon seul pouvoir provient donc des mots. Si je suis destiné a écrire et que ma vie d’auteur,
fortunée ou miséreuse, est déja prédite, je posseéde toujours le fantasme de la maitrise des
mots.

Si le hasard n’est jamais qu’un destin qu’on ignore, j’aime autant qu’il soit élégamment
énonce.



La lecture commence
Par Samuel

La lecture commence.

Je m’amuse d’abord de ce ton enjoué qui arpente mes phrases. De tel accent un peu trop haut,
de loin en loin, un peu trop bas. De toutes ces exubérances soudaines de la voix qui 6tent
I’inflexion méme de ma pensée. Puis elle me rappelle ces jeunes sopranes, italiennes,
espagnoles, qui s’essaient aux Ariettes oubliées: a cheval sur mes mots tant que le chant y est
(du moins entendue).

Tant qu’une parole gauchement prononcée émerge de ce texte bourbeux, résonne.

Mais elle n’y doit pas jaillir. Mais, cette parole est mienne.

Elle s’en est saisie, en 1’espace d’un instant, caprice d’une vieille prof, pour conter a tous,
« amis » - camarades de classe — le début d’une histoire, la mienne.

Et m’y voila tout autre. Une ombre a la surface, le fruit d’un hasard suspendu a ses I¢vres.
Dans la salle pas un seul ne rit, pas un seul n’entend. Juste ce silence, appuyé par la dérive du
syntagme. Rien qu’une évidence : mes mots ne sont pas moi.

Ils sont sur 1’autre rive, une rive autre et immobile, ou la parole se fige dans 1’onde qui I’a
pensée, ou toutes les désinences du dire se greffent sur les ramures du réel.

Et sur cette rive il y a mon corps. (Enfin...)

Je I’'imagine tout criblé de gouffres en sueur, plein de labyrinthes, de labyrinthes en fleches,
de combles, de combles et d’échos, de la rumeur d’une fuite étouffée aussitdt — plein de
braises creusées a la pointe du mot — un bétail insensible ou la voix s’extravase tant que de lui
se tire I’esprit qui le dicta.



Mue
Par Joan

Je me suis réveillée avec des fourmis dans les jambes. Comme un grouillement dans mes

mollets, le genre de sensation a faire frissonner un mort.

J'ai frissonné ; quelques fourmis sont tombées.

En me relevant je déblayai les quelques pelletées de terre qui recouvraient paresseusement
mon cadavre. Mes membres peinaient a bouger, tout putréfiés et bouffés par les vers qu’ils
¢taient. Indubitablement, la seule trace de vie qui restait en moi étaient les asticots qui se

goinfraient de mes tripes.

Je me retournai, tentant vainement de rattraper un doigt s’étant détaché de ma main. La lune
éclairait le cimeticére et les tombes de marbre. La mienne, si on peut accorder a un trou
hativement creus¢, rempli et recouvert le nom de tombe, était surplombée d’une piteuse croix
en bois pourrissant, sur lequel un nom presque inintelligible avait été inscrit. C’était une
tombe honteuse méme d’avoir été creusée, par une famille daignant a peine enterrer un fils

qu’ils ne considéraient déja plus comme le leur.

“Tu n’es pas mon fils.” Je sais maman, c’est bien la tout le probléme. Je n’ai jamais été ton
fils. Je me suis tuée a te le dire. J’ai crié, pleuré, suppli€, j’ai tout tenté pour te le faire
comprendre. Tu avais une fille, une fille qui cherchait juste a étre acceptée, une fille qui a
préféré se tailler les veines que d’endurer ne serait-ce qu’un jour de plus a étre ton fils.

Mon regard retrouva l’inscription sur la stele. C’était bien le nom de leur fils qu’ils avaient
écrit. Leur nom. Ce putain de nom que je peinais a lire, mais qu’eux avaient pris le temps
d’immortaliser. Le nom par lequel ils m’avaient oublié. Je renversai la croix d’un coup de

pied rageur, manquant de pres d’y perdre ledit pied.

Peu désireuse de faire connaissance avec feu mes nouveaux voisins, je tournai mon attention
vers une fontaine un peu plus loin, au carrefour de quatres allées. Titubante, je m’en
approchai puis m’assis au bord. C’est alors que je I’ai vue. Elle. La fille de ma mére.

Son teint blafard éclairé par la lune miroitait dans I’eau stagnante comme une statue de

marbre. Ses yeux vitreux me fixaient. Elle était monstrueuse. Ses traits anguleux étaient



rendus grotesques par la putréfaction; sa machoire sévere et ses pommettes saillantes tiraient
sur une peau seche et livide, ses larges épaules retenaient de longs bras décharnés dont les
mains aux quelques doigts manquants ressemblaient a des serres. Elle n’avait plus rien
d’humain.

Pourtant c’était bien elle, et je ne pouvais la quitter des yeux. Je I’enviais. Quelle chance
d’étre un monstre. Elle était le plus indigne des fils, la plus hideuse des filles, celle dont la

monstruosité se mue en beauté.

Je suis restée de longues heures a contempler le monstre a la surface ; elle me terrifiait, me
fascinait. Elle était hideuse, mais elle était. Moi, pétrifiée par 1’angoisse, putréfiée par le
temps, je n’étais rien. Je n’avais jamais rien €té, sinon une coquille vide, une chrysalide ratée,
morte dans I'ceuf. La peur d’étre moi-méme m’avait rongé de I’intérieur, et maintenant quoi?
C’était au tour des asticots.

Je voulu crier. Un étrange rale s’échappa de ma gorge, comme étouffé par des chairs
affaissées. Une vase visqueuse et malodorante s’écoula hors de ma bouche, dégoulinant par
mes joues criblées de trous, et finit par se déverser dans le bassin. Aussitot, la réflection se

troubla, et le monstre disparut dans les volutes de boue sous la surface.

Je cru mourir. Encore. Affolée, je remuais I’eau avec mes mains, creusant la vase, laissant la
chair pourrie fondre de mes doigts, dans I’espoir de la voir resurgir des profondeurs. Mais je
I’avais perdue, elle et sa magnifique hideur. Je me recroquevillai sur moi méme, m’enfouis le
visage dans ce qui restait de mes mains.

Alors, sous mes doigts-serres, je sentis mes pommettes. Je sentis ma machoire claquer dans
le froid, laissant s’égoutter la vase. Et je compris que plus jamais je ne la retrouverais. Je me
muerais en elle. Je serais Frankenstein et le Monstre, une femme construite par elle méme,
faite de tout ce qui est monstrueux ; j’offrirais au monde ma face hideuse, qui m’a tant fait
honte, qui lui fait si peur, et j’en serais ficre.

A I’horizon, la péle lueur du jour se diffusait dans la brume. Je me redressai tant bien que mal
et titubai vers la sortie du cimetiére. Je poussai de tout le poids de mon cadavre sur le portail

rouillé qui me séparait du monde.

Le portail céda. La route s’étendait devant moi. J’avais des fourmis dans les jambes.



Poémes
Par Garance

“dans cette nuit sans certitude d’aube”

Un papillon assourdissant vole dans le silence éphémere

L’inadapté bat de ses ailes de plomb qui s’effritent

Reflet de soi tordu sur la fenétre éblouissante

Jeu de 'alchimiste, illusions de rayons, rien de possible ici sinon espoir désespéré

En bas le bitume gris-noir, rencontre brutale avec I'innocence coupable de la plume

En haut rien, rien, rien, que de I'air et des nuages et le sommet d’un gratte-ciel en béton armé
Décoré en papiers rectangulaires et verdatres, richesse flottante

L’amour ne fait pas le poids face a 'armure et le fer vainc la liberté

Drapé dans sa dignité il s’enveloppe d’un rideau de détritus, courageuse stupidité

Des feuilles aux carreaux parfaits pour noter des chiffres et des nombres et des décimales
Merveilleuses colonnes toutes droites, stylo noir sur papier blanc sans tache

Un plat solitaire sur le toit d’un entrepot désaffecté, des dessins a la bombe sur les murs
Taches de couleurs dans un monde gris

A Paide

On ne voit plus les étoiles.

“en se croyant libres quand de robustes fers enserraient leurs poignets leurs chevilles leurs
cous et leurs esprits”

liberté de politesse

cage de bienséance

métal transparent et lisse

brillance de I’acier indestructible

mettez-le aux fers

au bucher

condamné aux galeres et au travail forcé

une rame de bois avec un clou au bout planté au sol
des bancs avec de la glue

les fers irritent la peau

marques rouges

éraflures béantes de cordes de chanvre

le nceud coulant est un serpent sans fin
murmures de sécurité dans un monde de fous
un fouet de promesses et de trahisons
lacérations déchirures plaies

mettez-le aux fets.



“Si c'était a refaire 7 |...] Je Lanrais refait.”’

Un point d’interrogation

Un tableau blanc, de 'encre noire mais pas effacable, au son de roches qui dégringolent d’une
falaise

Insupportable silence dans le ciel noir

Quelqu’un qui regarde dans le flot de miroirs et on se pose la question,

Trois petits points, réponse inconnue, il n’y en a pas besoin peut-étre

Mais peut-étre que si, peut-étre qu’il en faut une

On demande a quelqu’un d’autre, et un regard vide

Silence douloureux d’yeux sans ame

Une ville de bois, un monde de fer

Cceur d’oiseau brisé, des ailes qui battent encore

Trois petits points, des crochets, hésitation vertigineuse de 'homme devant le monde vert

Un gott amer

Mais finalement tout est clair

Refaire, oui.

“Je le laissai et allai provoquer la nuit parisienne, son incandescence, ses flots de biere, sa
joie pure, ses rires purs, sa drogue dure, ses illusions d’habiter I’éternité ou l'instant.”

Stupide fou et illuminé mais jeune et libre

Voila ce que j’étais a jouer avec le feu comme ¢a

Libre, avant tout

La rue aux trottoirs presque noirs, la pluie ne peut que s’évaporer petit a petit
Chaleur glaciale qu'on éprouve quand on n’a pas de nom
Flamme de folie de conscience ou d’euphorie

On s’y brtle et on réessaie

On lave ses péchés et ses crimes avec ’eau de vie

Rouge, brune, ambrée, elle abreuve la jeunesse de joie
Elle désaltere la tristesse par la folie

Et ¢a suffira, ¢ca devra suffire parce qu’il n’y a rien d’autre
Musique aux basses résonnantes

“Deux corps se patlent, s’entendent, se reconnaissent, puis, sans le vouloir, sans méme
s’en rendre compte, ils se jurent fidélité en silence.”

Des mets délicats, glace brisée sur les assiettes

Un baiser léger au coin de la lévre, a peine une suggestion de lui-méme

Des rires étouftés dans les couloirs, comme une luciole piégée dans la main

Une hanche qui soupire, chaude, brillante

On est nu et sincére mais seulement jusqu’au secret

Caché, comprimé, on essaie de 'estomper

Mais une porte tremblante qui claque puis un baiser de bois

Les cris qui se perdent dans les murs, tuyaux fondus

Puis les murmures évanescents au-dessus de la fumée de café

Des patisseries au miel pour soulager la voix meurtrie mais le cceur reste silencieux



Les nuages de poussicre ne font pas d’arcs-en-ciel mais ils protégent les perles du temps

Une rose de grace qui fane et qui seche, souvenir sépia ou noir ou blanc d’un pétale persistant
Un anneau qui envoie un fil d’or pour attraper rattraper la veine rouge

Aériennes arabesques de frénésie, caresses lumineuses

Des coutures fermes en zigzags, morceaux de tissus assemblés et rapiécés

Cicatrices ineffacables, rien de plus solide que cette peau de vie

Fruits de la passion et coquelicots parfaits d’un pré a ’herbe douce-ameére

Un bouquet galérien au parfum d’amour

“Un beau jour, ainsi je fus seul sur une piste avec le fantéme de la musique et le souvenir
dissipé au vent de ma cavaliere.”

Une nuit sans étoiles, un ciel sans lune, une gigue solitaire

Dans le chateau, une salle de bal, rires envolés de souvenirs de conversations
Lumineux lustre clair, des bougies en ronde, des torches en rang

Sol de mosaique, des talons noirs qui claquent et qui résonnent sur les carrés colorés
Orchestre fantdme, pianos sans pianistes, un violon aux cordes d’avant
Mélodie sinistre et belle de bois flotté et de verre poli

Comme le son déchirant d’un coquillage qui meurt

Comme le gémissement de lui qui la cherche

11 et elle dansent, oubli tournoyant et sautillant

Main dans la main, une touche pudique au gout claironnant d’eau de roche
Limpide chant, mouvement fluide, cycle éternel et éphémere

Valse au gout de fleurs fanées

Danse non de feu mais de cendres

Polka couleur sépia

Souvenir aux couleurs vives, voler sans ailes

Pirouettes.



Sur le vieux pont en bois
Par Kenza

Sur le vieux pont en bois, Tania s’arréte souvent pour pleurer. Le courant court si vite
au-dessous d’elle qu’il semble vouloir échapper a quelque chose. Souvent Tania se dit qu’elle
voudrait s’enfuir avec lui.

Un soir sur le pont en bois un vent violent brisa une branche fragile et retarda sa
rencontre avec I’eau. Lorsque le plongeon interminable s’acheva, le choc fit sursauter Tania,
comme si elle n’était pas préte a ce que, naturellement, le fleuve prit la branche et 1'engloutit.

Apres le pont, Tania accélere toujours le pas, évite les rues sombres et n’ose s’arréter
qu’a quelques metres de son immeuble. Elle ne le quitte jamais des yeux durant ses courses
effrénées. Ce point qu’elle fixe au loin est la seule chose qui la maintient encore debout, car
son corps seul s’abandonne aux aléas du vent, comme une barque fragile ballottée par les
vagues. Les yeux rivés sur ce batiment, percé par la lumiere, elle convoite cette terre qui
apparait a I’horizon. Mais la traversée, fidele a elle-méme, exigeante et cruelle, refuse le
repos du voyageur qui attend désespérément de voir le jour se lever. Debout sur le trottoir,
Tania est perdue et la lumiére toujours absente. Seul le grand lampadaire dessine a son pied
une tache trés claire. Les bourrasques de vent la font vaciller & gauche puis a droite. En
s’efforgant de rester ancrée, Tania se présente au monde dans une dangereuse verticalité. Les
trajets durent parfois des heures, remplis de trous noirs et de souftles coupés ; ce sont des
traversées.

J'ai réussi a tenir un jour de plus. N'es-tu pas fier de moi ? Ce soir quelqu 'un m’a suivie sur
le chemin, je n’en suis pas sire. Je l’ai d’abord vu assis sur un banc, il me regardait. Puis
plus loin sous le pont en bois qui est mal éclairé, j’ai senti sa présence. Rentrer chez moi

devient de plus en plus compliqué tu sais ; si ¢a ne tenait qu’a moi je ne sortirais méme plus.

Tania pose son crayon et reprend le /ivre caché sous I’oreiller. Quand elle le lit, ses
lévres miment parfois les mots. Quand elle s’arréte, elle fixe le plafond blanc pendant de
longues minutes — le plafond de Tania est une grande toile vierge a moiti¢ éclairée par le
lampadaire au dehors. Elle y dessine des visages imaginaires, y peint des traits qu’elle n’a
jamais vu —

Ce livre auquel elle croit I’obséde depuis un moment déja. Sa couverture en cuir est un peu
déchirée. Elle 1’a tellement lu qu’elle le connait par cceur, ce qui ne I’empéche pas de le
recommencer.

Tania sait pertinemment que la littérature fait cohabiter des mondes. Des mondes qui
ne devraient jamais se connaitre. Le sien ne lui convenait pas, I’autre lui semblait attirant.
Elle s’est perdue 14 ou les moments de réve enlacent les moments de vie.

La premicre fois que Tania 1’a lu, elle n’a pas bougé pendant plusieurs jours.
Assaillie par I'impression d’avoir déja entendu ces mots. Un étrange sentiment de déja-vu, un



peu flou, qui lui donne le vertige. Le nom de son auteur lui est complétement inconnu.
Pourtant ¢’est sir, elle 1’a rencontré auparavant et le voit de temps en temps.

Tania reprend son carnet pour se vider 1’esprit, elle a envie de parler. Dans sa solitude
profonde, il ne reste que 1’écriture, comme moyen de substitution.

1l était au caté mardi. Pas a sa place habituelle. 1l s est assis en face de moi. Il s approche de
plus en plus. Je crois qu’il apprécie nos rencontres.

Quelques jours plus tot, Tania avait rendez-vous au café avec une amie. A vrai dire,
elle ne la connait pas bien. Les deux femmes se sont rencontrées cette année a I’université.
Elles se sont assises a coté lors du premier cours de I’année, ont échangé leurs prénoms et
leurs numéros, pour les cours, ou plus. Anna est un peu fascinée par Tania, par ses cheveux
foncés et sa silhouette élancée. Ses traits portent le poids de la mélancolie et Anna trouve que
cela lui donne un charme fou.

Ce jour-la, au cafg, les deux femmes se font face. Anna parle beaucoup, de tout et de
n’importe quoi, de cinéma et de politique. Mais Tania ne I’écoute pas, car derriére son amie,
sur la banquette rouge, un homme regarde par la fenétre les gens qui passent. Posés devant
lui, un carnet, un crayon et un café noir. Anna a l’air inquicte, elle fronce les sourcils. Le
visage de Tania est tout pale et elle tremble ; ses Iévres bougent, aucun son ne sort. Quand
Anna tourne la téte, la banquette est vide. Au mur sont accrochés un poster délavé et un
tableau d’un artiste médiocre qui est sirement un client régulier.



Tu me lis
Par Elise

L'écrivain s'appréte a lire. Il est installé dans son fauteuil, ou dans son lit, sur un
transat, ou sur un banc, il est peut-étre méme en train de siéger sur son trone, apres tout, qui
sait ? Il tient son texte entre les mains. Pas son texte a lui, son texte a elle, la nouvelle
protégée de l'Araignée-mere. Les deux femmes se sont rencontrées quand il est parti au
Sénégal, a la poursuite de sa chimére. Pendant son absence, une graine d'autrice qui n'avait
encore rien €crit a germ¢ dans le terreau fertile qu'est son précieux cercle d'artistes. « Tu
devrais regarder ce qu'elle fait, je ne sais pas si tu vas aimer mais ¢a te fera du bien. Elle est
vivante, elle, au moins. » lui dit la plantureuse Siga D en lui tendant le manuscrit. Friand de
nouveaux récits, il I'a emporté avec lui sans trop y réfléchir. A présent, I'écrivain se trouve
seul devant le texte écrit avec ses mots a elle. Il ne la connait pas. Il ne sait rien d'elle si ce
n'est son nom qui est inscrit sur l'en-téte. Peu importe, il oubliera son nom, il oubliera
I'écrivain, il oubliera le reste : seul le texte compte, et peut-étre qu'il 'oubliera aussi parmi la
masse de textes qui ont peuplé sa vie sans la marquer. Il commence a lire. Comme ¢a,
facilement, il se laisse porter par les mots, les images, la musique. Il lit sans savoir le nombre
d'heures qu'elle a passées a choisir ces mots, ces images, cette musique, a pinailler pour une
répétition ou une virgule de trop. Il ne sait pas qu'elle a écrit, supprimé, réécrit, supprimé,
regretté d'avoir supprimé, réécrit, trouvé ca mauvais, génial, réécrit, peaufiné, supprimé,
raccommodé, suffoqué, écrit, crié, écriée, écrit, réécrit car c'est ce qui compte : écrire encore.
Ce n'est plus un texte mais une poupée de chiffon blessée par une dissection abusive. Il ne le
voit pas, il ne la devine pas, cachée entre les lignes, tapie dans I'ombre des mots.

Il ignore qu'elle s'est autant mis martel en téte parce qu'il occupait déja la sienne. Lui,
le lecteur idéal, connaisseur des deux revers de la page. Elle I'a choisi. Il ne la connait pas
mais elle, elle le connait. Elle a lu tous ses textes, écouté toutes ses interviews, traqué la
moindre piste. Il ne sait pas encore que, quand elle a écrit, elle a cherché la reconnaissance de
cet homme-1a, l'auteur un peu métaphysicien sur les bords qui s'amuse a explorer les terres
broussailleuses de la littérature. « S'il approuve ce que je fais, s'est-elle dit, je pourrais voir
plus grand ». Quoi de mieux qu'un jeune écrivain récemment primé, nouvelle coqueluche de
la critique francaise, pour encourager la bleusaille ? Elle a écrit 'ego gonflé fagcon baudruche,
essayant tant bien que mal d'étouffer cette ambition qui la ronge jusqu'a la moelle. I1 faut lui
plaire sans avoir l'air d'avoir voulu lui plaire, faire croire que l'on écrit pour la beauté du geste
plutét que pour l'admiration des autres. Finalement, elle a renoncé a cette hypocrisie,
préférant au contraire grossir le trait en le visant directement. Un peu comme un diariste qui
exposerait son journal soi-disant intime ouvert dans un endroit de passage, elle s'est trahie
volontairement. Au début, il n'avait pas remarqué. Puis, il a commencé a se poser des
questions, il se reconnait un peu dans ce qu'il lit. Apres, ¢a deviendra trop flagrant pour qu'il
en doute : « Non seulement elle écrit pour moi mais en plus elle écrit sur moi ! ». Mais qui
es-tu toi ? Es-tu siir de t'appeler encore Diégane Latyr Faye ? Tu te demandes : Diégane ou
Mohamed, de quelle peau t'ai-je fait prisonnier ? Je me suis fait un sang d'encre de te faire un
sang d'encre, oui, de toi j'en fais de la chair a papier. N'aie pas peur. Continue de lire surtout,
continue de lire et tu trouveras peut-&tre la sortie de mon labyrinthe.

Tu disais que I'écrivain dégoit inéluctablement l'enfant qu'il était.
Tu ne sais pas qu'avant de t'écrire, j'ai voulu tuer l'enfant. La petite fille que j'étais

prenait trop de place. Je l'ai gobé tout rond elle, ses réves et ses histoires. Il n'en reste plus
que papier maché. Seulement, 1'enfant n'est pas morte, elle se terre encore au creux de mon



ventre, 13, au chaud, blottie dans mes viscéres. Ses récits remontent comme de 1'acide. De la
ou elle est, elle réclame de 1'attention, de l'attention, moi, mOI, MOI ! Il faut nourrir sa faim,
sinon son « je » prendra toute la place, elle continuera son jeu et rira @ m'en tordre les boyaux.
A cause d'elle, je suis une femme-enfant trop jeune pour étre enceinte de sa premiére histoire.
Pourtant, le sang s'est tari. L'encre coule. Je pense: « Encore un nouveau projet qui finira par
étre avorté ».

Un peu malgré elle, elle est passée aux aveux, fichue énonciation. C'était nécessaire,
elle le tient maintenant. Happé par ce qu'il vient de lire, le lecteur s'empresse de continuer. I1
se laisse égarer par les coassements crasses et crades que crapote la crapoétesse. Se sentant
pousser des ailes aux pattes, elle ne peut s'empécher de frimer avec ses procédés cracra. Elle
dissimule ce qu'elle peut de sens sous le vernis du style. Gratter la couche supérieure ne
suffira pas, tu dois étre plus attentif. Garde une vision d'ensemble mais scrute le détail, fais
attention, tu perdras ma trace car je prends soin de l'effacer. Comme Mossade, je me
ferme-éthique (hermétique). J'accouche seule. Je construis mon dédale et magonne a nouveau
le quatrieme mur. Les mots lui échappent, elle ne peut s'empécher de franchir la barricre.
Mais elle remet vite de la distance, heureusement qu'il n'est pas assez rapide pour combler le
vide, pauvre lecteur recalé pour décalage.

Il ne sait pas qu'il n'est pas le seul, d'autres 'ont lue. Certains I'ont méme entendue
lire. Tous ont influencé I'écriture de ce texte a commencer par 1'Araignée-mere :

« - Alors, t'en penses quoi ? C'est bien ?

- Moui, c'est risqué...

- Pourquoi ?

- Il risque de se reconnaitre, non ? Et puis, toi tu ne te prends pas pour de la chiure de
mouche...

- Disons que j'explore le rapport d'autorité entre celui qui écrit et celui qui lit.

- Oui, on peut dire ¢a oui... »

Actif, il lit. Passive, elle est lue. Effrayée, elle veut oublier que le sort de son texte ne dépend
pas d'elle. Active, elle écrit. Passif, il est écrit. Elle choisit sa voix. Je fais parfois entendre la
mienne mais jamais je ne pourrai saisir la tienne. Tu m'en veux ? A quoi penses-tu en ce
moment méme ? Ca m'obs¢de. C'est moi qui ne sais pas. Ca me tue. Nous sommes 14, face a
face, chacun a un bout du labyrinthe. Rendez-vous a la fin. Le seul moyen d'y parvenir est de
nous enlever la peau. On s'épluche, on s'écorche a vif. Il ne reste rien, méme pas les
entrailles. Pourtant, nous n'en sommes que plus vivants. Nous n'étions personne, nous voila
personnages. « Il » est ton double, « elle » est le mien. Il est installé dans son fauteuil, ou
dans son lit, sur un transat, ou sur un banc. Il finit son texte. Elle en commence un autre.
Nous les laissons la.

Ils ne savent pas que tu viens de lire ma plus secréte mémoire.



Un corps sans matiere
Par Anouk

"Par ce texte je t'assassine” - W
Ca aurait da étre écrit avant. Le reste aussi. J’ai compris une fois perdue dans les dédales.

Tu perdras la vie et je te prendrai ton souffle. Tu sais ou tu vas. Je te prendrai méme cela. Je ferai de
toi un corps sans matiére. Un corps sans vie. Le regard absent, un voile blanc translucide sur la
pupille, le méme sur le corps pour te border dans le bois froid sapin. Alors lis maintenant. Prends ta
derniére inspiration et lis. Lis et ne t’arréte pas. Sinon tu auras perdu ta chance de comprendre aussi.

Plonge la téte sous 1’eau. Ton corps flottera, corps sans matiére. Tu ne vois pas que I’eau est chaude
quand les yeux sont fermés ? Que le silence assourdissant est confortable la-dessous. Ferme les yeux.
Plus de bruit, plus de couleur, n’est-ce pas beau le monochrome ? N’est-ce pas confortable ? Ce sera
ton bois sapin. Etouffe-toi parce que l'aiguille ne t’attend pas. Ne t’attendra plus. Toi seul peut
l'arréter. Toi seul peut faire cesser I’écoulement du temps. En comprenant peut-&tre.

Avant que la goutte ne s'écrase, il faut tourner la page. Ou le sel cristallisera. Mais alors tourne.
Tourne. Tourne en rond encore et encore. Plus vite. Tourne a en perdre I’équilibre. Tourne a en perdre
le sens. Tourne pour en perdre I'essence. Tourne. Parce qu’elle ne se tournera pas seule. Ou arrache la.
Arrache la page si elle ne veut pas tourner. Elle qui est déja abimée. Dont tu as déja courbé le coin
pour mieux la retrouver. Arrache la page pliée et oublie. Oublie qui tu es dans cette rue. Parce que tu
ne le sais plus. Tu as perdu les sens a tourner. Le sol tangue comme sur un bateau. Tu t'es cru sous
I'eau. Noy¢ par les vagues, tu t’effondres au sol. La tempéte se calme. Mais je ne sais plus qui je suis.
Un corps assis dans une rue. Vidé de son sel. Un corps sans matiére, tout petit sous un lampadaire
jaune, qui fait de ’ombre au goudron. Qui voudrait pleurer enfin.

Cette voix dans ma téte. Qui me répéte quoi faire. Qui m’a fait tourner. Qui n’a jamais appris a se
taire. Qui me connais mieux que je ne me connais moi-méme. Cette voix qui partage mon sel. Qui
connait mes pensées. Qui connait ma peine et qui saura la panser. Guéris-moi. Plonge-moi la téte sous
I’eau s’il le faut, je ne respire déja plus. Tu as volé mon souffle, tu as pris le contréle de mon corps. Et
tout ¢a pour quoi ? Vas-tu m’6ter la vie ? Je ne te la laisserai pas. Il ne me reste que ¢a. Une derniére
inspiration pour tenir une nuit. Juste une. Vous vouliez voir ce que j'avais dans la téte, me voila
avachie au sol mais vivante. La téte qui tourne mais le cceur qui bat. La chamade. Vous vouliez de la
vie en voila, ¢a crache, ¢a pleure, ¢a rit, ¢ca hurle, ¢a tourne. C’est bruyant et poisseux. Cette vie laide
comme je I’admire. Retiens ton souffle pour voir ce que je vois. C’est la nuit qui parle.

Reléve-toi, t’as ’air faible au sol comme ¢a. On dirait que la vie t’as vaincu alors que tu es en train de
la défier. Décroche ta semelle du sol et avance. Pars en marchant si tu veux mais accélere. Accélére et
cours. Cours sur la route. Frappe le goudron de toutes tes forces. Salis la paume de tes pieds et cours.
Comme si tu étais nu. Cours vulnérable, les bras étendus alors que tu t'es arraché les plumes. Tu ne
voleras pas ne t'en fais pas.

Je cours. Ne m'arréte pas. Mes poumons s'embrasent. Le sol m'embrasse. J'ai pris feu a vouloir fuir.
Plus loin toujours. Parce que le miroir fait peur. Tu t’es vu ? Tu as vu tes yeux. Et tu penses savoir qui
te regarde en face ? Tu reconnais le sourire ? Tu le trouves vrai ? Regarde bien. Cette personne qui te
fixe. Qui sait tant de toi. Qui connait ton intimité. Tu lui as tout dévoilé. Elle s'en servira contre toi.
Elle te détruira par ce qu'elle sait. Il fallait fermer les yeux plus tot. Maintenant je brile. Je donnerai
ma rétine aux flammes. Le reste est d¢ja fait de cendres et de sang. Miroir miroir, s’il te plait cette fois
réponds-moi. Montre-leur que tu parles.

Arréte de bouger, je vais vomir. Que le bruit cesse. Que le fruit seche. Disparaitre. Mais tu ne peux
pas traverser le plafond. Et le sol tourne toujours méme en allant tout droit.



Tu I'as écoutée et méme elle t'a trahi. Tu t'es trahi seul. En croyant que tu n'étais qu'un. Mais en lisant
ces mots, tu entends la voix. Qui n’est plus tienne. Qui est dans ta téte a te répéter quoi faire. A te crier
de vivre. De défier le soleil s’il le faut, parce qu’il s’est couché avant toi. Mais tu avances, et la voix
ne cessera que d’une manieére. Sors du labyrinthe de I’inhumain ou reste perdu, sans corps. Vidé ou
vivant ? N’essaye pas de suivre la lumiére. Elle vient a toi. Lumiére jaune face a moi, on se
rencontre au milieu de la route, sans broncher. En un impact. N’est-ce pas beau le
monochrome ?



« Il suffira d’une crise »
Par Héloise

Un éclat argenté. Un poignard. Elle esquive et rend le coup. Un article passionné, incisif qui
crée la polémique. Une plume vive, la sienne ou celle d’un allié. Une danse s’engage, un
combat. Déloyal sans doute. Elle ne peut pas gagner, elle le sait bien. Au mieux, elle arrivera
a un statu quo. Une petite victoire passagere si elle est vraiment douée, si elle a de la chance
et que tous les éléments sont réunis, la prospérité, la paix, 1’éducation, jusqu’a la prochaine
guerre, jusqu’a la prochaine crise politique, économique ou religieuse. Cela suffira a tout
remettre en question, a effacer des années d’efforts. On assassinera non seulement leurs
grandes figures (mais c’est déja le cas, aujourd’hui comme par le passé), les héros et héroines
de leur bataille, sous un déluge de balles ou d’insultes, mais les autres aussi, ceux dont le seul
crime a été de vivre, de se chercher beaucoup, de se trouver un peu et parfois de le dire — de
le dire seulement, pas de le crier a la face du monde, souvent méme de le chuchoter en
s’assurant avec méfiance que nul ne les entendait - a un collégue, une amie, un parent,
bétement, imprudents qu’ils étaient lorsqu’ils ont affiché leur vie privée dans le journal local.
Ce n’était pas grand-chose pourtant, un simple entrefilet, une annonce de mariage, 1’accueil
d’un enfant, un baptéme. On dira : « ces gens-la » avec dégolit. On sanctionnera plus
durement leur moindre écart. On enverra les plus jeunes dans des « centres », « des groupes
de parole ». Pour les aider, bien str. Ils auront a faire deux fois plus d’efforts pour s’élever a
la hauteur de autres, et méme ainsi ils ne seront toujours pas assez. On s’en prendra a leurs
gosses, parce que quelle victime plus facile qu’un enfant ? On les regardera avec pitié et
suspicion: « pauvres petits », « ce n’est pas de votre faute apres tout, si vos parents étaient un
peu... Enfin, comment vouliez-vous qu’ils soient élevés normalement ? ». On censura leurs
livres, leurs chansons, on les effacera de I’histoire, condamnant de nouvelles générations a
errer dans I’obscurité, a se perdre face a I’absence de mod¢le. Ils mourront, bien sir, il parait
que ce sont des choses qui arrivent quand on est vivant. Seulement eux courent le risque de
mourir plus jeunes. De mourir plusieurs fois, a cause des mots, les mots toujours, ceux qui
blessent. A cause de la porte qui se ferme, de la maison dans laquelle ils ne reviendront pas,
des lettres pour expliquer (expliquer quoi ?), pour comprendre (mais comment comprendre la
peur de ce qu'on ne comprend pas ?), pour réparer (est-ce seulement possible ?), pour
s’excuser (comme si ¢’était de leur faute !), pour pardonner (on ne veut pas de leur pardon),
pour annoncer une bonne nouvelle (bonne pour qui ?) ou une mauvaise (mais apres tout c’est
leur punition, ce qu’ils méritent, n’est-ce pas ? A quoi pouvaient-ils s’attendre d’autre ?), ces
lettres qui resteront sans réponse, a cause des lois, a cause des coups et des balles, a cause
d’un licenciement abusif, a cause de difficultés pour les paperasses, a cause d’un nom mal
renseigné, d’un mauvais pronom, espérant que ce ne soit qu'une erreur mais cela fait déja
mal, cette erreur de plus, cette erreur de trop (« Je fais déja beaucoup d’efforts, tu m’en
demandes tellement », leur répliquera-t-on), et peut-étre qu’il s’agira d’un acte délibéré
(comment savoir ?), a cause de 1’accumulation de petits riens, de réflexions pas vraiment
méchantes ( « ¢a va passer, tu entres a peine dans I’adolescence »), juste ignorantes, dont ils
ne peuvent pas réellement se plaindre parce que sinon ils se révolteraient contre tout
(peut-étre faut-il se révolter contre tout ?) et ce serait trop dur, alors ils ont dii apprendre
(n’est-ce pas aux autres d’apprendre ?) a encaisser, a expliquer poliment sans s’énerver (on
dira « extrémiste » sinon, « tu exageres », « c¢’était une plaisanterie, tu vois le mal partout »
mais comment ne pas le voir quand on est terrorisé a 1’idée de sortir dans la rue ou de rentrer
chez soi ?), a se taire, voire a rire, a cause de toutes les fois ou on niera leur existence d’un
haussement d’épaule, ou on ne les prendra pas au sérieux, ou on retournera la faute contre



eux ( « Comment pourrais-je savoir si tu ne m’expliques pas ? » mais on change de sujet
quand ils essayent. Vous ne nous écoutez pas). IIs mourront a cause de... Ils mourront méme
aprés leur mort, quand on dégradera leur sépulture, quand la foule déchainée se rendra dans le
cimetiere pour déterrer leur corps. Ils mourront aussi un peu quand ils liront ou entendront le
nom de leurs défunts: Oscar, Virginia, Lili, Alan, Dinah, Harvey, Amadou, Marsha, Nancy,
ces jeunes et moins jeunes le 12 juin 2016 a Orlando, tous ceux qui sont partis on ne sait ou
et qui ne sont jamais revenus parce qu’ils ont dit « cela suffit », ou parce qu’ils étaient au
mauvais endroit, au mauvais moment... la liste est si longue. Ils penseront « ¢a aurait pu étre
moi » avec colere, soulagement, culpabilité. Et quelque part, ¢’est eux un peu. Ils mourront
socialement, politiquement, religieusement, €économiquement, administrativement et
physiquement. Les fagons de mourir sont infinies pour eux. On dira que « tout ce qui se passe
en ce moment » est de leur faute, parce que, bien-sir, c’est tellement plus facile. On tape
toujours sur ceux qu’on ne comprend pas (mais on ne cherche pas vraiment a les
comprendre), sur les moins nombreux, pas vrai ? Alors, elle lutte pour elle, pour eux surtout
(pour sécher les larmes sur les joues de son frére, pour que ceux qui s’en sont pris a son ami.e
soient punis, pour serrer cette fille dans ses bras et sourire en la voyant sourire), pour que la
mémoire de ceux du passé¢ soit réhabilitée (des excuses officielles, des compensations
peut-étre, sortir un peu de I’invisibilité, peu importe), pour que ceux du présent puissent étre
libres (je veux étre libre !), pour que ceux du futur vivent dans un monde un peu différent
(vous n’aurez plus peur). Elle sait que c’est vain, qu’on la tuera elle aussi un jour, le coup de
poignard ou D’article assassin I’achéveront (les fagons de mourir sont infinies pour eux) et elle
est si fatiguée déja alors qu’elle n’a pas vingt ans, qu’il suffira d’une crise, pour régresser,
pour tout perdre, rien n’est jamais acquis, elle doit rester vigilante. Et pourtant... Pourtant si
elle permet a quelques-uns de se trouver un peu, de se réveiller sans crainte du jour qui
s’annonce, de vivre peut-étre, si elle sauve ne serait-ce qu’une personne, cela n’aura pas été si
inutile. Et puis, les esprits changent, ¢’est lent, elle ne le nie pas, elle doute de le voir mais qui
vit aujourd’hui comme il y a dix siécles donc peut-Etre que s’ils continuent, ils parviendront a
imposer durablement un systéme de valeurs qui ne les mettra pas a terre ? Alors elle se bat,
esquive et rend le coup. Rend coup pour coup. Et espére, toujours.



Etre entiérement sienne
par W.

- Baise moi.

Sa langue dansait sur mon clitoris lorsque je pronongais ces mots. Ca peut manquer de
romantisme je I’admets. J’aurais pu dire « Fais-moi I’amour ». Ca aurait été plus acceptable.
Mais je voulais qu’elle me baise. Brutalement. Machinalement. Je voulais étre un objet pour
elle. Ne plus étre moi. Etre enti¢rement sienne.

A vrai dire, peu de gens savent faire I’amour. Ce n’est pas ce qu’ils recherchent. Je ne sais
pas si ¢a a déja été le but dans les relations sexuelles. Ce serait hypocrite de dire que le sexe
c’est de 1’amour, c’est juste du cul. On veut baiser sans penser a ’autre. Egoistement. Baiser
pour oublier qu’on existe. Et pour exister plus fort que jamais. Je baise donc j’existe.
Disparaitre de la réalité le temps d’une fusion de corps. Alors oui je voulais qu’elle me baise.

Je I’avais pourtant aimé. J’avais déja voulu qu’elle me fasse I’Amour. Avec un A majuscule.
J’¢étais follement Amoureuse d’Elle. Tel n’était plus le cas. Mais je continuais de profiter de
ses mains partout sur moi, en moi. Je contemplais son regard, I’ccuvre d’art qu’elle était et
celle qu’elle créait lorsque ses levres parcouraient ma peau d’argile. J’étais maintenant
amoureuse de cette douleur passion. Et quelque part, je I’aimais Elle. Parce qu’elle me faisait
Vivre. Vivre c’est ressentir. Parfois trop. L’ Amour est alors le plus grand piege de I’Univers.
Je I’avais aimé follement, intensément. J’attendais presque le mur qui viendrait remplacer cet
amour par le désespoir. Car j’aime I’Amour pour son tout, non parce qu’il m’apporte un
extréme bonheur mais slirement parce qu’il s’accompagne d’une extréme tristesse. Et je
recherchais le grandiose des émotions, pas le grandiose du bonheur.

Je tiens ses cheveux pour faciliter sa cruelle chorégraphie quand la sensation s’intensifie.
J’accompagne son mouvement de mon bassin. Je la guide pour I’amener encore un peu plus
en moi. Je veux qu’elle m’engloutisse. Je veux étre toute a elle. Etre Elle. Je me retiens de
crier en me mordant la lévre inférieure et je m’accroche aux draps comme si ma vie en
dépendait. Elle me jette son fameux regard rempli de satisfaction, celui que je connais par
ceeur, et esquisse un sourire. Elle me torture. Me menace. Sa langue sur mon sexe comme un
flingue sur ma tempe. Elle sait comme elle me fait du mal. Elle sait que chacun de ses baisers
me lacére. Et elle adore ¢a. Mais faire saigner mon ame ne lui suffit pas. Elle laisse son
empreinte par ces marques sur mes cuisses, dans mon dos, dans mon cou. Ces marques
apparaissent quand elle m’étrangle, me griffe, quand elle me vampirise. Quelle jolie
souffrance. Et quoi de plus vivant que le sang ?

Je pense que la mort ressemble a un orgasme.
En attendant il faut vivre. Vivre méme si la bouillie rouge dégouline sur la tempe. Mais je
préfére quand mon esprit saigne. Quand ses paumes le frappent de son désir. C’est bien plus
beau. Et c’est surtout plus violent. Jamais aucune souffrance ne sera telle que celle d’un
amant qui nous tue.

- Retourne toi.

Je m’exécute. Elle se glisse sous moi, son visage face a ma corde sensible. Ses doigts
agrippent mes fesses. Ses ongles se plantent dans ma chair. Elle me déguste. Me savoure. A



cet instant je pense qu’elle est insatiable, elle ne s’arrétera jamais. Elle me consume.

Si la mort ressemble a un orgasme, alors la vie ressemble a une putain de partie de jambes en
I’air. C’est pour ¢a que ¢a part autant en couilles. Y’en a partout, ¢ca va dans tous les sens.
Pour certains, la vie c’est carrément une partouze. Ils se noient dans tous ses fluides, dans cet
amas de membres. Comment voulez-vous qu’on distingue notre propre corps quand on a des
jambes sur les épaules, des bras sur le ventre et des visages entre les cuisses ? Ca expliquerait
aussi pourquoi nombreux sont ceux qui ne nous voient que comme des trous du cul. Ca
expliquerait tout.

La solitude. Cette solitude qui nous parasite. Qui nous dévore de I’intérieur. Je me sens si
seule quand je baise. C’est vraiment ¢a le plus assassin. On se retrouve face a soi, face a notre
propre étre compleétement nu, completement vulnérable. On devient une matérialité
entierement sensible. Pourquoi réfléchir si je sens ? Je sens ses doigts qui caressent mes seins
comme pour pouvoir atteindre directement mon cceur. Je sens le parfum de sa taille, cette
drogue qui m’asservit. Je suis son esclave. Elle est mon bourreau. Je vois ses yeux, ses
prunelles noires qui viennent foutre le bordel dans mon univers. Magnifique chaos. J’entends
son souffle, ce mistral qui dévaste tout sur son passage. Et surtout je golite sa bouche
empoisonnée qui porte le coup fatal.

La souffrance. Cette souffrance dans le plaisir. Ou le plaisir dans la souffrance. Je ne sais pas
trop. Les deux coexistent. Mais c’est toujours la Vie qui gagne. Méme dans la Mort. Il faut
vivre toujours plus grand. Vivre a en perdre tous les sens. Vivre a en perdre son essence
quand le sexe est fini. Vivre & en oublier qu’on existe. Si on vit assez fort, on deviendra
éternels. Si je continue avec elle c’est aussi que j’aime sa douleur. Je ne pourrai apprécier la
Vie si elle n’était pas une vie de chaos. Est-ce que je veux vraiment guérir d’elle ? Vivre
justement pour ce désir de la Mort. Vivre toujours plus fort pour que la péremption n’en soit
que plus belle. Mourir Grandiose. Je mourrai quand la terre tremblera et que le vertige me
prendra.

Elle remonte pour venir m’embrasser. Elle descend dans mon cou. Je veux vivre. Mes
¢paules. Ma douleur sera plus forte que n’importe quelle autre. Mes seins. Rouge douleur.
Ma taille. Noir chaos. Mes hanches. Je serai la plus vivante de toute cette putain de planéte.
Mes cuisses. Je serai €ternelle. Mon sexe. Je vivrai a en transcender la vie méme. Mon sexe.
« Vivre majuscule »*. Mon sexe. VIVRE.

- Mmmhh

Je meurs.

* Anouk



